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CAMUS DAN ORANG INDONESIA 
SEBUAH PENGANTAR 


Goenawan Mohamad 


A lbert Camus seperti punya sihir tersendiri bagi para penulis 
Indonesia. Agak aneh, memang, Dia tak pemah mengutarakan 
problem yang layaknya jadi persoalan orang banyak di sini. 
Dia bukan seorang pemikir dan sastrawan yang setiap hari berpapasan 
dengan gelora dan keterpojokan manusia Dunia Ketiga, kecuali persen- 
tuhannya yang malang dengan situasi kolonial Aljazair. 

Dta barangkali bahkan termasuk rentetan penulis Eropa Barat— 
terutama Perancis—yang oleh sementara cendekiawan Indonesia 
dianggapbukan sebagai ilham yang tepat atau sehat; ia bagian dari suara 
sebuah benua tua. Meskipun Camus sendiri lebih mengindetifikasikan 
diri sebagai bagian dari alam Laut Tenge h yang lebih mentah dan 
lazuardi, dan ia tak pemah ingin melepaskan akamya di Aljazair, 
pandangan filsa atnya terkadang dianggap sebagai salah satu suara 
yang datang dari geografi yang lain; peta yang memperlihatkan begitu 
banyak gores-gores sejarah. Dengan kata lain, sebuah suara yang telah 
menjadi terlampau bijaksana. Dan bijaksana, di sini, juga beraiti red a 
dari sekian derajat optimisme yang biasanya memang meleset, tapi 
bagaimanapun dianggap perlu buat sebuah bangsa yang baru. 

Saya tak tahu pasti melalui mana dan bila persisnya Camus 
datang ke Jakarta. Di bulan April 1954, majalah kebudayaan yang 
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terkemuka di Jakarta waktu itu. Zenith^ memuat tulisan Jan Lamaire Jr. 
yang memperkenalkan pemikiran Camus. Tapi saat itu pun nampaknya 
nama Camus sudah cukupdikenal dan segala sesuatu yang berhubungan 
dengannya diminati. 

Tiga puluh empat tahun yang lalu itu (dan tiga puluh empat 
tahun yang lalu Albert Camus masih hidup di Paris), Lamaire, seorang 
penulis Belanda yang sering memperkenalkan para pemikir Eropa 
itu mengatakan bahwa “telah terbukti* perhatian orang di Indonesia 
terhadap Camus “sangat banyak”. 

Saya ingat ketika Asrul Sani berkunjung ke Eropa di tahun 1950- 
an. Dari sana ia menulis sepucuk surat yang dimuat dalam sebuah 
majalah kebudayaan—saya tak ingat pasti: mungkin Zenith —tentang apa 
yang dialaminya. Ia pun menyebut Camus. Seingat saya, ia menamakan 
orang Perancis ini orang yang “berbahaya”, karena menulis begitu bagus 
dan membuat kita terpesona. Kemudian Asrul Sani meneriemahkan, 
dengan indah sekali, lakon Camus yang di Indonesia menjadi sangat 
terkenal itu, Caligula. 

Tapi pesona Camus barangkali tidak cuma dari situ. Pesona Camus 
merupakan bagian saja dari pesona kepada Perancis, dan khususnya 
Paris. Eropa, bagaimanapun juga, di masa itu, tetapi sebuah metropolis 
tempat orang-orang yang merasa dirinya berada di wilayah “pinggiran” 
memandang untuk mendapatkan inspirasi, termasuk dalam bidang 
pemikiran. Pengaruh Eropa itu, pada umumnya, justru merupakan 
ekspresi keinginan mengetengahkan diri itu: cendekiawan Indonesia 
hendak menjadikan dirinya sebagai bagian yang sah dari “kebudayaan 
dunia”, atau juga sebagai bagian dari gerak dan gejala internasional. Di 
tahun 1940-an itu, masa setelah proklamasi kemerdekaan, kemudian 
setelah Indonesia diterima sebagai anggota PBB, kita bukan lagi merasa 
terpisah dari dunia luar kita. Kita bukan lagi unsur tersembunyi yang 
selama beberapa abad yang lampau dibungkam. Saya kira perasaan 
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kebangsaan seperti itu, dengan manifestasi yang berbeda-beda, ada di 
semua aliran pemikiran waktu itu, di kiri ataupun di kanan.Iiga puluh 
sampai empat tahun yang lalu, kesadaran kita tentang “kedunia-tigaan” 
kita masih terbatas dan lamat-lamat, kalaupun kesadaran itu dianggap 
pen ting. 

Tetepi kenapa justru Camus? Seperti saya sebut tadi, Camus 
hanya salah satu bagian saja dari pesona kepada Perancis. Di tahun 
1950-an, kalangan intelektual di Jakarta tak hanya bicara soal dla, 
melainkan juga soal Sartre, eksistensialisme, dan, di sana sini, Marleau- 
Ponty. Barangkali itu adalah bagian dari mode yang umum—gejala 
yang rupanya memang tak dapat dielakkan dari kalangan cendekiawan 
sekalipun, kapan saja. 

Lagipula Perancis merupakan tempat yang, bagi orang Indonesia, 
tak mengganggu: negeri itu tak ada hubungannya dengan masa silam 
kolonial mereka. Negeri itu juga lebih kaya dan lebih berpengaruh 
kebudayaannya ketimbang Negeri Belanda yang kecil itu, dan bahasa 
Perancis bukan bahasa yang teramat sulit bagi para terdidik Indonesia 
yang mengeyam sekolah menengah atas di tahun 40-an. lagipula 
harus diakui bahwa di tahun-tahun sesudah Perang Dunia II, di sana 
berkembang sesuatu yang sangat memikat ide menjadi sesuatu yang 
penting untuk dibicarakan dan diperjuangkan. 

Gayung bersambut Para sastrawan Indonesia namapkanya 
senantiasa cenderung untuk tak bisa membayangkan sebuah 
kesusastraan yang tanpa bobot pikiran. Salah satu contoh yang tipikal 
ialah sikap yang tercermin dalam sebuah tulisan Idrus, pengarang 
Surabaya itu, di Majalah Gem a, September 1946. Idrus, yang jugs 
menerjemahkan beberapa kaiya sastra dari Rusia, menolak pengeiuh 
kesusastraan Amerika—termasuk karya Hemingway-yang dianggapnya 
dangkal, dengan alasan: bangsa Indonesia "dari dulu diajar berpikir 
dalam-dalam”. Tak mengherankan bila kecenderungan seperti itu, yang 
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tak cuma terdapat pada Idrus (Asrul Sani juga menolak "puisi emosi 
semata”), menemukan dalam kesusastraan Perancis, yang dibawakan 
Camus dan Sartre, sesuatu yang berbinar-binar. 

Dari kedua tokoh ini, nampaknya Camus-lah yang lebih 
memikat. Mungkin karena ia lebih seorang sastrawan ketimbang filsuf 
seperti Sartre. 

Karya-karya Sartre, lazimnya dalam bentuk buku, memberat, 
dan penuh dengan refleksi yang tak mudah dipahami oleh mereka 
yang tak terbiasa dengan suatu discourse metafisika. Mungkin karena 
itu lakon yang ditulis Camus lebih dikenal di sink Caligula, (yang di 
Paris dipentaskan pertama kali di tahun 1950) dan Lcs Justes (tahun 
1949) sudah beberapa kali di Indonesia dipanggungkan. Sementara 
itu, lakon Sartre, seingat saya, hanya satu yang sudah diterjemahkan, 
atau lebih tepat disadur (oleh Toto Sudarto Bachtiar), Lii Puitan 
Respectuesse. Itu pun dengan kesulitan yang mendasar: saduran itu 
mengganti seorang hitam yang mau dikeroyok orang putih di sebuah 
kota selatan Amerika dengan sosok orang putih yang mau dikeroyok 
orang pribumi di Indonesia. Camus nampaknya tak menimbulkan 
kesulitan itu, justru tanpa adaptasi. Sementara belum ada novel Sartre 
yang dialibahasakan di kawasan ini, novel Camus, La Peste, terbit di 
tahun 1947, diterjemahkan oleh Nh. Dini, dan L’Etrangei, terbit di 
tahun 1942, bahkan disalin baik di Jakarta maupun di Kuala Lumpur. 

Camus memang dalam banyak hal lebih memikat. Ia tak pernah 
bicara bahwa “neraka adalah orang lain" seperti Sartre. Dari dalam 
prosanya masih terasa getar dari bau tanah, langit, dan laut yang 
membuka diri, dan daratan yang diam tak disapa. Camus hidup dengan 
konsep dan ide, tapi keindahan yang bersahaja dan primitif punya aiti 
yang hangat di situ: kehangatan matahari yang menembus pori-pori. 
“Tanpa keindahan, cinta atau martabatnya, akan mudah untuk hidup,” 
tulisnya di tahun 1938, ketika ia mengritik buku Sartre, La Nail see, 
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sebuah novel yang mengutarakan hidup sebagai sesuatu yang tragis dan 
berlebih. 

Tak juga dapat diabaikan ialah citra Camus sebagai pembawa 
suara moral-dan moral adalah sebuah kata yang pentingbagi kesadaran 
banyak cendekiawan Indonesia. Ini juga yang tak ditawarkan oleh Sartre, 
seorang yang me!on«at langsung dari metafisika ke politik, dan yakin 
bahwa dunia akan beiubah menjadi baik di dalam tindakan bersama 
manusia, bukan dari tindak individual yang merumuskan lebih dulu 
mana yang baik dan yang tidak di dalam dirinya. 

Di Indonesia, suara moral yang dibawakan Camus terlebih 
memikat karena pada dasarnya yang dibawakannya adalah sebuah 
afirmasi baru kepada eksistensi kita, di tengah kekacauan dan 
kehancuran arah dan arti. Dalam segi tertentu, Camus kembali 
meneguhkan nilai-nilai yang secara luas dan tradisional diterima— 
suatu hal yang enak ditelan bagi sastrawan dan intelektual di sebuah 
negeri sepeiti Indonesia. Sebab di sini kita hidup di tengah peigolakan 
yang p*dih ketika nilai-nilai lalu-lalang dan silang sengketa, tapi pada 
dasamya kita belum punya pengalaman dengan suatu Umwertung aller 
W£rte yang benar-benar. Di Indonesia, kecuali mungkin pekik pendek 
Chairil Anwar di tahun 1940-an, kita belum pernah mengucapkan 
suatu kata putus yang radikal dengan masa lalu dan keyakinan yang 
datang dari sana. 

Camus tentu saja tak bisa dikatakan “tardisonal” dalam konteks 
Indonesia, la tak hen dak meloncat dari ketiadaan iman ke dalam 
iman. Ia membiarkan dirinya di tepi jurangyang menganga, darimana 
memantul kembali gema hidup yang absurd. “Tetap berada di tubir 
yang memusingkan itu—itulah kejujuran, dan selebihnya hanya dalih," 
tulisnya dalam Le Myth dc Sisyphc, yang selesai digarapnya di tahun 
1941, dan terbit di tahun 1943. Seorang intelektual Kristen pernah 
mempertanyakan, tidakkah moralitas Camus pada dasarnya berkait 
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justru dengan sikapnya yang agnostik; karena Tuhan tak ada, maka 
manusia harus tak berbuat dosa. 

Sementara itu orang bisa juga mengatakan, bahwa di balik 
pandangannya tentang hid up yang tanpa akhirat dan tanpa makna, 
padanya senantiasa bisa terasa getaran yang sifatnya religius: 
pengakuannya terhadap absurd itas tak menyebabkan ia hanyut ke dalam 
kcgclapan yang menolak hidup sebagai sebuah karunia—meskipun 
Tuhan tak disebut-sebut. Bunyi dan bau laut Timur Tengah yang tak 
pernah dilupakannya itu sudah cukup sebagai isyarat, bahwa di depan 
kematian pun, kita masih bisa merasakan ada sesuatu yang padu dan 
berharga dari kekacauan alam semesta dan nasib yang tak selamanya 
masuk akal ini. 

Dengan kata lain, Camus tidak menakutkan kita. Bahkan sabda 
pemberontakannya bisa terdengar heroic, dan pada saat yang sama 
tanpa niat penjungkirbalikan, “Saya berontak, maka kita ada,” demikian 
adagiumnya dalam L’Homme Revoltc, bukunya yang terbit di tahun 
1951, sebuah risalah yang sebenarnya terlampau tebal paginanya dan 
terlampau tipis inspirasinya. Ia berbicara tentang perlawanan tetapi 
sekaligus juga kebersamaan. Ia berbicara tentang penolakan tetapi 
sekaiigus juga rekonsiliasi, dan kita tidak menjadi sesuatu yang soliter, 
melainkan solider, Kita tergetar mendengar semua itu. Tapi bagi yang 
menghendaki sesuatu yang revolusioner, suatu geram yang lebih marah 
dan lebih pahit menghadapi kesewenang-wenangan nasib, sistem, dan 
manusia, Camus terasa kurang menghentak. Bahkan amat sopan. 

Tetapi seperti Camus, kita pun punya kecenderungan kuat untuk 
menghindari keberlebih-lebihan. Kim bukan Eropa yang, dalam kata- 
kata Camus, “menghambur berangkat membuiu totalitas”. Eiopa 
membenci terang siang dan bersedia melihat ketidakadilan berhadapan 
dengan ketidakadilan. Kita mungkin seperti Yunaninya: tak membawa 
segala hal ke ujung yang ekstrem, “menyeimbangkan bayang dan 
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cahaya”. La mcsurc adalah salah satu kata kunci yang terbit dari 
seluruh pendirian itu. Sebaik-baiknya perkara adalah di tengah-ten^h. 
Keberanian manusia, dan keleluasaannya, ialah kebesaran menerima 
dirinya yang terbatas. Camus menyatakan berada di pihak tradisi yang 
mengakui ketidaktahuan. la, bersama dunia Mediteraniannya, berada di 
sisi yang menerima batas dunia dan batas manusia, wajah yang dicintai 
dan, sekali lagi, keindahan. 

Di dalam beberapa hal, sudah tentu sikap begini bisa dianggap 
tak memadai, bahkan dikecam atau ditertawakan. Dan di dalam riwayat 
Camus, itulah persis yang terjadi ketika penduduk Arab di Aljazair 
berontak, mengangkat senjata--dan membalas penindasan dengan teror, 
melawan pembantaian dengan pembunuhan—untuk memerdekakan 
diri dari Perancis. 

Aljazair, tempat ia lahir dan dibesarkan, adalah sumber bagi 
percintaannya dengan tonah dan lazuardi. la menulis tiga buku esai 
tentang itu. Dalam esai-esainya ia bercerita, (dengan penuh lirisme dan 
renungan dengan gaya yang sayang tak terungkapkan dalam koleksi 
terjemahan kali ini), tentang langit logam kota Oran, debu dan batu- 
batu yang tak tersingkirkan, kubus-kubus putih Kasbah di kejauhan. 
Itulah dunia yang menyegarkannya kembali: dunia dengan laut yang 
lunak dan kelabu, laut yang bergerak menerima hujan seperti sebuah 
spons raksasa, dunia yang dekat dengan padang pasir di mana pikiran 
menghimpun dirinya sendiri. 

Orang, seperti Raymond Aron, bisa mencemoohnya sebagai 
“romantis”. Sebaliknya, orang juga bisa mengatakan bahwa ia bagian 
dari dunia Barat yang tak memuja harapan. Tapi Camus sendiri merasa 
asing di kota-kota Eropa, yang terbentuk oleh serangkaian suara 
gaduh: pusaran teler abad demi abad, revolusi demi revolusi dan juga 
kemasyhuran. Hanya dengan kota seperti Aljier, langskap yang bebas- 
dosa itu, tamasya yang terbuka ke langit seperti nganga mulut atau 
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buncah luka, seseorang—paling tidak Camus—dapat berbagi cintanya 
yang tersembunyi. 

Tragedi Camus ialah bahwa cintanya yang diam-diam itu bukan 
sesuatu yang bisa menyelamatkan, ketika perang kemerdekaan Aljazair 
pecah, di tahun 1954, persis ketika bukunya yang terakhir tentang tanah 
kelahirannya, L’Ete, terbit. Tragedi Camus juga ialah bahwa sampai di 
awal Januari 1960, ketika ia tewas dalam kecelakaan mobil pada umur 
46 tahun, ia tak tohu akan jadi monumen apa, dan buat Firaun yang 
mana, perang yang ganas itu dilakukan. la orang Aljazair. Tapi ia jugs 
orang Perancis. la tahu penderitaan orang Arab, dan ia bersimpati 
kepada mereka sejak ia masih muda. Ia pernah menulis sebuah reportase 
tentang kemiskinan meieka ketika ia bekerja untuk sebuah surat kabar 
di Aljier. Ia juga, anak buruh yang hidup di lapisan miskln itu, beberapa 
waktu alamnya masuk ke dalam partai komunis setempat, ketika paitai 
itu—yang didirikan dan dipimpin keturunan Perancis—cenderung 
membela hak-hak penduduk Arab. Tapi Camus juga bagjan dari kaum 
pieds-noirs, orang-orang kulit putih di negeri Maghreb itu, yang pada 
gilirannya memusuhi dan dimusuhi oleh para pejuang Aljazair, dengan 
bom dan peluru. Camus menentang kekerasan, menolak perang dan 
hukuman mati, dan ia memandang Aljazair sebagai Aljazairnya, negeri 
kehangatan padang pasir dan biru La.ut lengah yang bebas-riosa. 

Persoalannya: benarkah tanah jajahan itu sebuah negeri yang 
seperti itu, sesuatu yang mungkin bisa diselamatkan denj un kesucian 
di tangan manusia? 

Sartie, yang sebentar menjadi teman yang menyenanginya, dan 
kemudian jadi musuhnya, lebih punya jawaban yang jelas dalam soal 
seperti ini. Kekerasan adalah suatu kemunduran.Tetapi pengarang 
Les Mains Sales ini (sebuah lakon yang mengisahkan seorang tokoh 
komunis yang terlibat dalam tugas untuk menggunakan tangan yang 
kotor), menulis bahwa kekerasan adalah bagian yang integral dari 
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perjuangan kelas. Pemberontakan kaum buruh adalah satu jawaban 
yang sehat terhadap penindasan kapitalisme. Tak mengherankan bila 
Sartre Iebih bisa membela Front Pembebasan Nasional Aljazair yang tak 
segan-segan meledakkan sebuah restoran (dengan bebeapa anak kecil di 
dalamnya) bila keadilan menuntut itu. 

Bagi Camus, sikap Sartre dan Marleau-Ponty nampaknya hanya 
keinginan untuk menjadi revolusioner dari sejumput intelektual yang 
biasa duduk-duduk di kafe di tepi kirl Sungal Seine— suatu previlese 
tersendiri, sebenamya. Sebab Sartre, seraya mengumandangkan sikap 
yang hampir selalu taklid kepada komunisme, sendirinya tak pemah 
jadi anggota partai. la menikmati kebebasan penuh. Ia tak pemah 
mengalami tekanan disiplin dan pergulatan posisi dalam partai. Ia juga 
tak pemah menyaksikan perubahan garis politik yang kadang-kadang 
bersifat oportunistis, yang umumnya memualkan para intelektual 
partai—yang menyebabkan orang seperti Arthur Koestle, pengarang 
Darkeness At Noon, (diterjemahkan menjadi Gerhana) dan Ignazio 
Silone, pengarang \ r mo e Pane (diterjemahkan menjadi Rod dan 
Anggur), berbenti jadi komunis. Sartre juga tak seperti Camus: ia, 
yang dibesarkan di kalangan borjuis yang nyaman di kota besar, tak 
pemah punya pengalaman hidup yang otentik sebagai kelas pekerja. 
Baginya, seperti pemah dikatakan Camus, proletariat telah menjadi 
suatu “mistik”. Dan dalam hal konflik di wilayah Maghreb, Sartre juga 
bukan Camus: i a tak punya seorang ibu yang hidupnya terancam dalam 
pergolakan Aljazair. 

Memang harus dikatakan bahwa betapapun ia memahami 
alasan perlawanan orang orang Arab di tanah kelahirannya, diri 
Camus sudah terhujam pada akar yang tak bisa dibaniahnya—dan tak 
hendak dibantahnya. Merasakan ikatan ke suatu tempat, rasa cinta 
ke sekelompok orang mengetahui bahwa senantiasa ada setitik tempat 
di mana had kite akan damai—itu semua adalah kepastian-kepastian 
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yang banyak buat hidup manusia yang sekali saja,” tulisnya dari musim 
panas Aljiers. Camus tahu akarnya. Akar itu adalah akar pieds-noirs, 
meskipun dari kalangan ini ia tahu ada kepicikan yang dibencinya. 

Di situlah akhirnya, seperti pernah dituliskannya dalam catatan 
harian, moralitas menghancurkan— dalam arti menghacurkan dirinya. 
la makin lebih banyak diam. Suasana dalam novel la Chute (terbit di 
tahun 1956) yang menyempit dan muram dengan dosa dan hipokrisi 
di tiap kata, agaknya mencerminkan kehancuran itu. Tetapi beberapa 
saat setelah ia menerima Hadiah Nobel di Stockholm, di tahun 
1957, ia masih mengucapkan ini: “Saya selalu mengutuk penggunaan 
teror. Saya juga harus mengutuk suatu teror yang dilakukan secara 
membabibuta di jalan-jalan Aljier dan yang setiap saat bisa mengenai 
ibu saya dan keluarga saya. Saya percaya kepada keadilan, tetapi saya 
akan mempertahankan ibu saya di hadapan keadilan/’ 

Orang bisa mengatakan, bahwa pada akhimya, Camus juga, 
yang diejek sebagai santo tanpa gereja ini, mau tak mau tetap ingin 
mempertahankan apa yang dimilikinya—dan itu berarti kepentingannya 
sendiri yang paling akhir. Tetapi sebenarnya, kurang-lebih lima tahun 
sebelumnya ketika ia kembali ke Tipasa, ia sudah berbicara tentang 
sebuah dilema yang lebih mendasar. Ia mencatat, dengan nadanya 
yang masgul, bahwa di panggung sejarah yang sibuk, perkelahian 
panjang untuk keadilan menguras habis cinta kasih yang dulu telah 
melahirkannya. 

‘‘Di dalam kebisingan di mana kita sekarang hidup, cinta 
mustahil dan keadilan tak mencukupi/’ tulisannya. Dan Camus, di 
awal 1951-an itu, kembali ke rumah rohaninya. Di sana ia temukan, 
di pantai masa kanaknya, puing bangunan romawi yang dulu bebas 
disentuhnya kini dikelilingi kawat berduri. Tapi di bawah langit yang 
muda itu, masih di dengamya bunyi-bunyi yang tak tercerap dari mana 
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sunyi terjadi: suara rendah burung-burung, desah laut pendek-pendek 
di kaki karang, vibrasi pohon dan kadal-kadal yang ingin tak terlihat. 

Maka kita juga bisa menjfttakan bahwa sang ibu yang disebutnya 
di Stockholm itu juga bisa menjadi sebuah metafora: kiasan untuk masa 
lampau yang tak bisa dilepaskan oleh siapa pun. Juga, pada tingkat lain, 
kiasan untuk orang seorang, satu individu, yang snasing-masing punya 
tempat dan punya dolidaritas, tapi juga lemah. Di hadapan kawat 
berduri di hadapan sejarah yang berbentuk sebaris gerilya dan infantri, 
di hadapan sehimpun massa dan di tengah ributnya kategori-kategori 
ideologi, apakah arti orang seorang itu? Toh Camus berbicara untuknya, 
meskipun keadilan mungkin meminto untuk menyingkirkannya. la 
tahu bahwa itu berat, Juga kita di Indonesia tahu bahwa tak mudah 
menentukan mana yang harus dibela dan bisakah kita membela yang 
satu dan bukan yang lain untuk selama-lamanya. 


Oktober 1988 


BAB I 


SURAT KEPADA SEORANG 
TEMAN DARI JERM AN* 


Pengantai Edisi Ittli 



urat untuk Seorang Teman dari Jerman” * 1 diterbitkan di 
PErancis dalam jumlah terbatas dan tak pernah dicetak 
ulang. Saya tak pemah menyetujui rencana penerbitannya 
di luar PErancis karena alasan-alasan yang akan saya kemukakan di 
bawah ini. 

inilah untuk pertama kalinya artikel-ardkel tersebut terbit di luar 
PErancis. Sayasebetulnya tak akan memberikan izin dicetak kalau bukan 
oleh keinginan untuk sedapat mungkin menyembangkan sesuatu, agar 
batas menyebalkan yang memisahkan daerah tempat tinggal kita ini 
dapat dihilangkan. 


Dan walaupun demikian, saya tetap tidak dapat membiarkan 
tulisan-tulisan ini dicetak tanpa memberikan keterangan tentang apa 
yang sesungguhnya tersirat di dalamnya. Aitikel-artikel ini ditulis dan 
diterbitkan secara gelap di zaman pendudukan Jerman.Tujuannya untuk 
memberi beberapapengungkapan mengenai peperangan gila yang telah 


Jerman Friend/* dalam Rea's tenet, Rebellion and Death, terjemahan Jusrin O'Brien, New 
York, vintage Book* a Division of Random House. 1974, him. 3-32. 

1 Yang pe/tama dari surat-surat ini diteibitkan dalam §di$i kedua Revue Libre di tahun 1943; 
yang kedua dalam CahJets dc Ubmrption pad a pennulaan tahun 1944. Dua bus h yang lainny?, 
ditulis untuk Revue Libre, tidak diterbitkan. 
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kita pertaruhkan, dan dengan demikian menjadikannya lebih efektif. 
Tulisan-tulisan tersebut sifatnya berbincang-bincang sepintas lalu, dan 
karenanya sering terasa tidak adil. Saya percayakalau ad a orang menulis 
tentang Jerman yang kalah, tentu nadanya akan berbeda. Tapi baiklah, 
saya ingin menghindarkan salah paham. Jika penulis surat nanti 
menyebut kata “engkau* atau “kamu”, maksudnya bukanlah “engkau 
orang Jerman”, tetapi “engkau Nazi”. Jika dia menyebut “aku” atau 
“kami”, tidak selalu berarti “aku” atau “kami orang Perancis”, tetapi 
mungkin juga “kami orang Eropa yang bebas”. Saya membandingkan 
dua sikap, dan bukan dua bangsa, meskipun dalam suatu periode 
sejarah kedua bangsa ini saling bermusuhan. Atau mengutip kata-kata 
yang bukan dari saya: saya terlalu cinta pada negeriku hingga tak cukup 
sekedar hanya menjadi seorang nasionalis. Saya juga tahu bahwa baik 
Perancis maupun Italia, takkan kehilangan apa pun jikalau mereka 
memiliki wawasan yang lebih luas. letapi kita masib jauh dari tujuan itu 
dan Eropa masih terkoyak-koyak. Itu sebabnya mengapa saya menjadi 
malu sendiri, bahwa seorang penulis Perancis bisa menjadi musuh 
dari suatu bangsa. Dan tidak ada yang lebih memuakkan daripada 
para algojo. Pembaca yang membaca “Surat kepada Seorang leman 
dari Jerman” dengan sudut pandang ini—dengsn kata Iain, sebagai 
sebuah dokumen yang lahir dari perjuangan melawan kekerasan—akan 
membuktikan sendiri bahwa saya boleh mengatakan: saya tak perlu 
menarik kembali sepatah kata pun yang telah saya tulis di situ. 

Surat Pertama 

Engkau katokan padaku ; “Kebesaran negeriku tak temilai harganya. 
Apa pun yang mempunyai andil bagi kebesaran itu sungguh hal yang 
baik. Dan di dunia tempat segalanya telah kehilangan makna, mereka 
yang beruntung mempunyai makna dalam menentukan nasib bangsa. 
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seperti kami pemuda-pemudi Jerman, harus bersedia mengorbankan 
apa saja.” Aku tak bisa percaya bahwa segala sesuatu harus dikorbankan 
demi satu tujuan. Ada ha 1-ha 1 yang tak bisa dikorbankan. Dan aku 
lebih senang mencintoi negeriku dan tetop mencinMi keadilan. Aku 
tidak ingin sembarang kebesaran, apalagi kebesaran yang lahir dari 
darah dan kepalsuan. Aku ingin negeriku besar dengan tetap memiliki 
keadilan.” Dan engkau menyeigah: “Kalau begitu, engkau tidak 
mencintai negerimu.” 

Lima tahun telah berlalu dan selama itu pula kita beipisah. Dapat 
kusampaikan di sini bahwa dalam masa yang panjang (tapi singkat dan 
mempesona bagimu), aku tak dapat melupakan sergahanmu: “Engkau 
tidak mencintai negerimu.” Sekarang, jika kurenungkan kembali kata- 
kata itu, dadaku terasa sesak. lidak, aku memang tidak mencintai 
negeriku, jika menunjukkan ketidakadilan dalam apa yang kita cintai 
dianggap tidak mencintai, bila bersikeras agar apa yang kita cintai 
memenuhi citra terbaik yang kita harapkan dianggap tidak mencintai. 
Sudah lima tahun lewat, dan banyak orang Perancis berpikir sepeitiku, 
Sebagian di antaranya telah berdiri membelakangi tembok di hadapan 
dua belas pasang mata algojojerman. Dan orang-orang tersebut, yang 
menurut penilaianmu mencintai negerinya, telah berbuat sesuatu yang 
jauh lebih berharga daripada yang pernah kaulakukan untuk negerimu, 
bahkan seandainya engkau mungkin dapat mengorbankan hidupmu 
seratus kali. Sebab kepahlawanan mereka terletak pada kemampuan 
untuk lebih dahulu menguasai diri sendiri. Dan di sini aku hendak 
berbicara tentang dua macam kebesaran dan tentang kontradiksi antar 
keduanya yang mesti kuterangkan kepadamu. 

Jika keadaan memungkinkan, kita akan segera bertemu lagi. 
Tetapi di antara kita tidak akan ada lagi persabatan. Engkau telah 
dikalahkan, meskipun dulu pernah menang. Dan engkau tidak akan 
merasa malu, malahan akan lebih merindukan kemenanganmu dulu 
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dengan penuh kegeraman di saat keperkasaanmu hancur berantakan. 
Kini aku lebih dekat denganmu dalam semangat—tentu sebagai 
musuhmu, tetapi aku lebih dekat denganmu sebagai teman, sebab 
tidak ada sesuatu yang kusembunyikan kepadamu. Besok segalanya 
akan berlalu. Yang belum terjangkau oleh kemenanganmu tidak akan 
dapat lag: tercapai karena kekalahanmu. Namun setidaknya, sebelum 
kita tidak saling mengacuhkan, aku ingin memberi keterangan sejelas- 
jelasnya tentang nasib negeriku yang tetap tidak dapat kaupahami baik 
pada masa perang maupun damai. 

Aku akan segera bercerita kepadamu tentang kebesaran negeriku, 
yang membuat katni tetap berdiri tegak. Tetapi ini juga berarti 
bercerita kepadamu tentang keberanian macam apa yang kami kagumi, 
yang berbeda menurut ukuranmu. Sebab tidak sukar melakukan 
kekerasan sesudah dipersiapkan bertahun-tahun, dan juga tidak sukar 
melakukannya jika kekerasan bagimu lebih mendarah daging daripada 
berpikir. Sebaliknya, jauh lebih berat menghadapi siksaan dan maut 
dengan tabah, ketika kita menyadari bahwa kebencian dan kekerasan itu 
sia-sia dan tidak ada gunanya. Sungguh berat bertempur padahal kita 
memandang rendah peperangan. Sungguh berat menerima kenyataan 
bahwa kita akan kehilangan semuanya selama kita sedang membangun 
eitra peradaban yang lebih tinggi. lnilah sebabnya kami telah berbuat 
lebih daripada kamu, karena kami harus membangun atas kekuatan 
kami sendiri. Bagimu segalanya lebih mudah, sebab engkau tidak 
perlu menguasai hati dan pikiranmu.Sedangkan kami menghadapi dua 
lawan. Kemenangan militer saja tidak cukup bagi kami. Lain halnya 
dengan kamu yang tidak perlu menghadapi lawan apa pun. 

Kami harus benar-benar menahan drri dan yang paling utama, 
melawan godaan untuk menirumu. Sebab dalam diri kami selalu ada 
sesuatu yang menggoda kami untuk menyerah pada naluri, untuk 
menolak pikiran sehat, dengan dalih efisiensi. Cita-dta kami yang mulia 
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lama-kelamaan terasa melelahkan. Kami sering merasa malu karena 
terlalu menuruti akal sehat kami, sehingga tidak jarang merindukan 
suatu masyarakat barbar yang dapat memperoleh kebenaran tanpa 
usaha. Tapi untung Hal ini mudah diatasi. Kalian menunjukkan kepada 
kami apa jadinya kalau angan-angpan seperti itu diwujudkan. Dan kami 
pun maju terus. Kalau aku percaya akan fatalisme dalam sejarah, bisa 
saja aku menganggap bahwa kamu memang ditempatkan di sisi kami, 
menginjak-injak akal sehat untuk dijadikan bukti agar segalanya lebih 
mudah diterima bagi kami. Dan kami pun bangkit secara mental dan 
menjadi lebih tenang. 

Tapi kami juga harus menanggulangi kecurigaan kami terhadap 
kepahlawanan. Aku tahu, kau pasti berpikir kepahlawanan adalah 
sesuatu yang asing bagi kami. Kau keliru. Sebenarnya kami tela h memiliki 
kepahlawanan, namun bersamaan dengan itu kami mencurigainya 
pula. Kami memilikinya, karena sejarah kami yang telah berlangsung 
sepuluh abad telah mengajar pula tentang apa yang disebut perbuatan 
mulia. Kami tidak bisa mempercayainya karena selama sepuluh abad itu 
pula akal sehat telah mengajar kami seni dan untungnya bersikap wajar. 
Untuk menghadapimu dengan penuh keberanian, mula pertama kami 
harus berani mati. Inilah sebabnya mengapa kami jadi tertinggal jauh 
di belakang semua Negara Eropa, yang menyerah terhadap kepalsuan 
begitu dianggap perlu, sementara kami lebih mencari kebenaran. Itulah 
sebabnya, kami kalah pada mulanya karena kami terlalu prihatin, 
sementara engkau telah datang menyerbu untuk mengaduk isi hati 
kami, apakah kebenaran memang tersimpan di Sana. 

Kami harus mengatasi kelemahan-kelemahan kami sebagai 
manusia, «itra yang selama ini terbentuk tentang martabat penuh 
damai, keyakinan kami yang mendalam yang tidak pemah terbayar 
oleh kemenangan apa pun, sementara pembantaian umat manusia 
tidak dapat diterima. Kami harus segera menyingkirkan segenap 


5 


Albert Camus 


pengetahuan dan pengharapan yang selama ini kami geluti, yaitu segala 
dalih yang kami pakai untuk saling mencinMi dan kebencian kami 
terhadap peperangan. Atau dengan satu kalimat yang kukira lebih 
dapat kaupahami karena berasal dariku, yang kauanggap teman, kami 
harus menahan segala keinginan akan persahabatan. 

Sekarang semua itu telah kami lakukan. Kami harus mengambil 
jalan memutar, dan kami telah jauh ketinggalan di belakang. Jalan 
putar yang menghargai kebenaran berdasarkan akal, dan menghargai 
persahabatan berdasarkan kesesuaian hati. jalan putar yang 
melindungi keadilan dan meletakkan kebenaran di pihak mereka 
yang mempertanyakan dirinya sendiri.Tak diragukan lagi, kami telah 
membayar mahal sekali untuk itu. Kami telah membayarnya dengan 
dihina dan bersikap diam, dengan pengalaman-pengalaman pahit, 
dengan penjara, dengan eksekusi menjelang fajar, dengan pembelotan 
dan pemisahan, dengan lapar yang menyiksa dari hari ke hark dengan 
anak-anak yang terlantarkan, dan lebih dari itu, dengan penghinaan 
terhadap martabat kami sebagai manusia. Namun hal itu wajar. Hampir 
seluruh waktu kami telah dihabiskan untuk mencari, apakah kami 
punya hak membunuh orang lain, apakah kami diizinkan menambah 
derita dunia yang mengerikan itu. Dan karena banyaknya waktu yang 
terbuang dan yang harus dikejar, kekalahan yang kami alami dan 
kami tumpuk, hutang-hutang yang haius dilunasi dengan darah, maka 
panMs jika kami orang Perancis berpendapat bahwa kami memasuki 
peperangan dengan tangan bersih—sebersih tangan para korban. Dan 
kami akan keluar dari peperangan dengan tangan bersih pula, sambil 
membawa serta kemenangan besar atas ketidakadilan dan atas diri kami 
sendiri, 

Karena memang, kami akan menang. Camkan itu. Tetapi kami 
akan menang karena kekalahan yang kami derita dan kemajuan 
yang lamban dan lama untuk memperoleh pembenaran atas segala 
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penderitaan kami, yang dalam segala ketidakadilannya, telah memberi 
kami pelajaran. Ia mengajar kami rahasia segala kemenangan, dan 
kalau kami pandai-pandai menggunakannya, kemenangan akhir pasti 
akan kami raih. Ia mengajar kami bahwa, berbeda dengan apa yang 
biasanya dipikirkan, semangat melawan pedang tidak ada gunanya, 
tetapi semangat disertai pedang akan selalu menang atas pedang saja. 
Karena itu kami sekarang mau menempuh jalan pedang, sesudah 
yakin bahwa kami telah memiliki semangat. Mula-mula kami haius 
mengorbankan banyak orang, dan mengambil risiko untuk mati. Kami 
harus menyaksikan seorang buruh harian erancis berjalan sepanjang 
koridor penjara menuju tiang gantungan menjelang fajar, sambil masih 
tersenyum membesarkan hati teman-temannya untuk tetap tabah. 
Akhirnya, agar dapat memiliki semangat, kami haius tahan terhadap 
segala siksaan badan. Orang hanya bisa menghargai milik yang 
telah dibayar mahal. Kami telah membayar mahal, dan masih terus 
membayar. Namun kami punya sesuatu yang kami yakini, yaitu bukti- 
bukti dan keadilan yang kami miliki. Karena itu kekalahanmu semakin 
tidak terelakkan. 

Aku sendiri tidak pernah percaya akan kekuatan kebenaran. 
Tapi ada gunanya mengetahui bahwa jika kebenaran diwujudkan 
dengan sungguh-sungguh, ia akan mengalahkan kepalsuan. Inilah 
keseimbangan paling musykil yang telah kami capai. Inilah ciri pembeda 
yang memberi kami kekuatan untuk berjuang. Dan aku terdorong 
untuk menyatakannya padamu bahwa dalam hal ini kita sama-sama 
berjuang membertahankan ciri pembedaan yang amat haius itu, namun 
merupakan ciri yang sama pentingnya dengan manusia itu sendiri. 
Kita sama-sama sedang berjuang membedakan antara pengorbanan 
dan mistisisme, antara kekuatan dan kekerasan, antara kekuatan dan 
kegarangan. Bahkan kita sama-sama sedang berjuang membedakan 
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antara benar dan salah, antara manusia masa depan dengan dewa dewa 
pengecut yang kalian puja-puja. 

Inilah yang ingin kukatakan padamu, bukan saja di luar 
pergolakan ini, melainkan justru di tengah kancah pergolakan tersebut. 
Inilah yang senantiasa ingin kuucapkan untuk menjawab sergahan, 
"Engkau tidak mencintai negerimu,” yang masih saja terngiang-ngiang 
di telinga dan menghantuiku. Namun masih ada satu hal lagi yang 
harus diperjelas. Aku yakin Ferancis telah kehilangan kekuatannya, juga 
untuk beberapa saat mendatang ini, hingga agaknya untuk beberapa 
lama pula Perancis membutuhkan kesabaran tanpa batas, usaha tanpa 
henti untuk memperoleh kembali unsur harga diri yang diperlukan 
bagi semua jenis kebudayaan, Tapi aku pun yakin bahwa kehilangan 
tersebut punya alasan yang sah. Itu sebabnya aku tak kehilangan 
harapan. Semua itu tertuang dalam surat ini. Orang yang lima tahun 
lalu kau kasihani karena diam saja melihat nasib negerinya, sekarang 
ingin menyatokan padamu, dan kepada semua orang dari zaman ini di 
seluruh Eropa, dan di segenap penjuru dunia; “Aku berasal dari suatu 
bangsa yang terhormat dan tetap utuh, yang dengan segala kekeliruan 
dan kelemahannya masih memiliki ide yang merupakan kebesarannya. 
Rakyatnya selalu mencoba, dan juga pemimpin-pemimpinnya kadang- 
kadang mencoba, mengungkapkan ide-ide itu, bahkan secara lebih jelas. 
Aku berasal dari bangsa yang selama empat tahun terakhir ini mulai 
meluruskan kembali arah seluruh sejarahnya, dan yang pelan-pelan 
namun pasti bangkit dari keruntuhannya untuk membuat sejarah 
baru dan mengambil peran dalam permainan tanpa memiliki selembar 
kartu troef pun. Negeri itu layak mendapat dntaku yang musykil dan 
sarat dengan tuntutan. Dan aku percaya bahwa ia memiliki nilai yang 
layak diperjuangkan, karena ia patut dicintai dengan cinta yang lebih 
besar. Dan kusampaikan pula padamu bahwa, di pihak lain, bangsamu 
telah memperoleh cinta yang memang sepantasnya diperoleh dari 
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putra-putranya, yaitu cinta buta. Suatu bangsa tidak dapat dibenarkan 
memperoleh cinta sema«am itu. ugasmulah untuk menyadarinya 
dan menghindari itu. Dan engkau yang pemah dilanda kemenangan- 
kemenangan yang besar, akan jadi apa dalam kekalahan yang semakin 
mendekat ini? 

Juli 1943 


Surat Kedua 

Aku sudah sekali mengirim surat kepadamu, dengan nada penuh 
kepastian. Sesudah lima tahun berpisah, perlu kukatakan kepadamu 
mengapa kami sekarang bertambah kokoh. Itu disebabkan oleh jalan 
putar yang telah kami tempuh dalam mencari pembenaran, oleh 
kehilangan waktu karena keraguan akan hak-hak kami, oleh kegigihan 
mencari kebenaran demi membela sesuatu yang kami cintai. Namun 
kukira ada baiknya kuulangi lag! di sini, Seperti yang sudah kukatakan, 
jalan putar yang kami tempuh sangat mahal harganya. Daripada 
menghadapi ris'iko diperlakukan tidak adil, kami memilih kekacauan. 
Namun sementara itu jalan putar ini merupakan kekuatan kami 
sekarang dan karena itu kemenangan sudah tampak. 

Sesungguhnya semuanya telah kuceritakan dengan ada penuh 
kepastian, secepat aku menulis tanpa menghapus satu kata pun.letapi 
sekarang aku dapat mempertimbangkan dan memikirkannya kembali. 
Malam hari merupakan waktu yang tepat untuk merenung. Selama tiga 
tahun lamanya kaubawakan suasana lengang malam ke negeri dan juga ke 
dalam lubuk hatiku. Tiga tahun pula kami mengembangkan pemikiran 
dalam kegelapan, yang memungkinkan kami siap menghadapimu. 
Sekarang pula saatnya untuk berbicara kepadamu tentang akal budi 
(intelligence). Sebab kepastian yang kami rasakan bersama tidak lain 
merupakan kepastian yang memungkinkan kami melihat segala sesuatu 
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secara jelas, berkat pengaruh akal budi atas keberanian. Dan engkau 
yang btasanya berbicara saenaknya tentang akal budi, kukira akan 
sungguh-sungguh terperanjat melihat munculnya kembali akal budi 
dari bayang-bayang maut dan tiba-tiba kembali hendak berpcran dalam 
sejarah kami. Inilah sebabnya saya ingin berpaling kepadamu. 

Seperti yang hendak kuceritakan padamu nanti, kenyataan bahwa 
hatx lebih dapat dipercaya, tidaklah membuat kami lebih gembira. 
Ini saja telah memberi makna pada apa yang kutulis padamu. Tapi 
peitama-tama saya ingin meluruskan semua hal denganmu, dengan 
kenang-kenanganmu dan persahabatan kita. Selagi aku masih mampu, 
aku ingin merenungkan kembali persahabatan kita yang hampir pupus 
ini--aku ingin memperjelasnya. Aku sudah menjawab seigahanmu: 
“Engkau tidak mencintai negerimu!* yang kau lontarkan kepadaku dan 
yang tidak akan pernah kulupakan. Dan kini aku ingin mengomentari 
senyum sinismu setiap kali mendengar kata “akal budi” yang kusebut- 
sebut. “Dengan mengerahkan segenap akal budinya”, demikian katamu, 
“Perancis telah menanggalkandirinya sendiri. Beberapa cendekiawannya 
lebih suka tidak menaruh harapan terhadap negaranya, sementara yang 
lain mengejar kebenaran hampa. Kami mengutamakan Jeiman daripada 
kebenaran dan tidak putus asa.” Pernyataan ini tampaknya betul. 
Namun, seperti yang telah kukatakan kepadamu, bila kadang-kadang 
kami memang seakan lebih mementingkan keadilan daripada nilai-nilai 
lain, ini hanyalah karena kami ingin lebih mencintai negeri kami secara 
adil, sepeiti halnya keinginan kami untuk mencintai Perancis dalam 
kebenaran dan harapan. 

Inilah yang memisahkan kita selama ini, sebab cinta kami 
menuntut demikian. Engkau merasa cukup mengabdi pada kekuatan 
bangsamu, sedang kami ingin memperoleh kebenaran darinya. Bagimu 
cukuplah mengabdi pada politik realitas, sedangkan kami, dalam segala 
kelancungan pun, tetap memiliki konsep samar-samar tentang politik 


10 


Kris is Kebbsasan 


kehormatan, yang sekarang telah kami pahami. Apabila kukatakan 
kami , aku tidak berbicara mengenai penguasa-penguasa kami. Seorang 
penguasa saja tidak ada artinya. 

Sampai di sini, terbayang olehku engkau tersenyum, senyum 
seperti dahulu. Engkau selalu tidak percaya pada kata-kata. Demikian 
pula aku, dan aku lebih sering tidak mempercayai diriku sendiri. 
1 iasanya engkau mengambil jalan yang pemah kau tempuh, jalan 
yang membuat cendekiawan merasa malu karena akal budi. Saat 
ini pun aku tidak dapat mengikutimu. Tetapi sekarang jawabanku 
akan lebih pasti. Apa itu kebenaran, demikian kau selalu bertanya. 
Kebenaran adalah apa yang engkau ajarkan kepada kami, dan paling 
tidak kami mengetahui apa itu kepalsuan. Apa itu semangat? Kami 
tahu kebalikannya, perabunuhan. Apa itu manusia? Di sini kuhentikan 
pertanyaanmu, karena kita sudah tahu. Manusia adalah kekuatan yang 
pada akhirnya akan meniadakan segala macam tiran dan dewa dewa. 
Dialah kekuatan yang terbukti dengan sendinnya. Bukti manusiawi 
merupakan sesuatu yang harus dilestarikan, dan kepastian yang kami 
miliki saat ini berasal dari kenyataan bahwa nasib manusia dan nasib 
negeri karai berhubungan satu sama lain. Kalau segala sesuatu di dunia 
ini memang tanpa arti, engkaulah yang benar. Tetapi masih ada sesuatu 
di dunia ini yang mempunyai arti. 

Mustahil bagiku untuk mengulangi lagi bahwa di sinilah kita 
harus berpisah. Karai telah membentuk ide yang menempatkan negeri 
kami pada terapatnya yang tepat, di tengah-tengah konsep besar 
lainnya—persahabaten, kemanusiaan, kebahagiaan, kerinduan kami 
akan keadilan. Ini semua membuat kami harus bersikap keras terhadap 
negeri kami. Tapi dalam jangka panjang, karailah yang benar. Kami 
tidak menciptakan budak untuknya, dan tidak menindas siapa pun juga 
demi dia. Kami sabar menanti hingga mampu melihat dengan jelas, 
dan—dalam kemiskinan dan penderitaan kami-kami merasa bahagia 
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bahwa kami telah berjuang untuk segala yang kami cintai, Sebaliknya, 
engkau beijuang melawan segala sesuatu dalam diri manusia yang 
tidak beiguna, karena hieiarkimu tidak benar, dan nilai-nilai yang kau 
anut tidak diwujudkan. Idak hanya hati nurani yang kau khianati. 
Bahkan akal budi telah menuntut balasan. Engkau belum membayar 
harga yang dimintanya. Engkau tidak menyumbangkan apa yang harus 
dibayar akal budi untuk memperoleh kejelasan. Dari dasar kekalahan 
mendalam itu, aku dapat mengatakan bahwa itulah keruntuhanmu. 

Marilah kukisahkan cerita berikut ini. Menjelang fa jar, dari 
sebuah penjara yang kukenal di suatu tempat di Perancis, sebuah truk 
dikendarai tentara bersenjata membawa sebelas orang Perancis ke 
pekuburan tempat orang biasanya dibantai. Dari yang sebelas itu, lima 
atau enam orang sungguh'Sungguh terlibat: anggota persekutuan bawah 
tanah, menghadiri rapat-rapat gelap, yakni kegiatan yang memberi 
bukti bahwa mereka bukan orang yang mudah menyerah. Lima 
atau enam orang lainnya, duduk mematung di dalam truk, diliputi 
ketakutan. Tapi, kalau aku boleh menyebutnya begitu, meieka bukan 
diliputi oleh ketakutan yang wajar, sebab munculnya sangat beralasan: 
ketakutan yang mencekam bila orang menghadapi ketidakpastian, 
ketakutan yang bukan lawan dari keberanian. Orang orang lain tidak 
berbuat apa-apa. Jam demi jam berlalu terasa berat, karena mereka akan 
mati karena kekeliruan, atau menjadi korban ketidakacuhan. Di antara 
mereka terdapat seorang anak laki-laki enam belas tahun. Kau pasti 
pemah melihat wajah anak-anak muda kami', aku sendiri tidak sampai 
hati bicara soal ini. Anak itu dikuasai ketakutan, dan rasa takut itu 
tidak diperlihatkannya tanpa segan-segan. Jangan tersenyum menghina 
begitu. Dengarlah-giginyagemeletuk. Namun kamu telah menempatkan 
seorang pastor di sisinya. Pastor itu kamu tugaskan untuk meringankan 
jam-jam penuh tegang menunggu ajal. Dengan yaki’n aku boleh 
menyatakan bahwa bagi orang yang akan ditembak mati, percakapan 
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tentang hari akhirat tidak banyak gunanya. Tidak mudah meyakinkan 
orang bahwa lubang gelap di pekuburati bukan akhir segala-galanya. 
Para tawanan dalam tiuk masih teius diam. Si pastor berpaling kepada 
anak laki-Iaki yang meringkuk di sudut. Ia merasa dapat memahami 
perasan anak itu. Anak itu menjawab, berpegang teguh pada kata-kata 
pastor, dan muncul setitik harapan. Dalam kengerian yang mencekam, 
berbicara bagj seseorang kiranya sudah cukup. Barangkali saja ada 
sesuatu yang masih dapat diperbaiki. “Aku tidak melakukan apa-apa,” 
ujarnya. “Benar,” Ianjut si pastor, “tapi bukan itu soalnya. Kau harus 
siap untuk mati sebaik-ba iknya.” “Mustahil ada orang yang dapat 
memahamiku.” “Aku sahabatmu, dan barangkali aku memahamimu. 
Tapi sudah terlambat. Aku akan bersamamu, demikian juga Tuhan 
Vang Mahabaik. Nanti akan kau lihat betapa mudah semuanya .’’Anak 
itu membuang muka. Si pastor berbicara tentang Tuhan. Percayakah 
anak itu padanya? Ya, dia percaya. Karena itu dia tahu tidak ada sesuatu 
yang lebih penting dibanding kedamaian yang menantinyaTapi justru 
kedamaian itulah yang membuatnya ngen’, “Aku sahabatmu,” ulang si 
pastor, 

Yang lam-lain diam. Si pastor merasa harus memik'irkan yang 
Iain-lain juga. Karena itu dia membalikkan tubuhnya, untuk sementara 
membelakangi si anak tadi. Pelan-pelan truk terus bergerak maju dengan 
suara menggeram diredam jalananyangbasah oleh embun. Bayangkan saat 
terang tanah, bau tubuh manusia pada pagi amat dmi, teratak pedesaan 
tak kelihatan namun dapat terbayangkan oleh suara pelana kuda dipasang 
dan kicau nyaring burung-burung. Anak tadi tertelekan tenda penutup 
truk, yang beigoyang-goyang karena jalanan tak rata. Didapatkannya 
sela sempit antara tenda dan dinding tiuk. Dia bisa melompat keluar 
kalau dia mau. Pastor sedang berpaling ke arah sana dan serdadu sibuk 
mempeihatikan jalan kabut di hadapan mereka. Anak itu tak Iagi sekedar 
berpikir: kain tenda ditariknya sampai lepas, kemudian meloloskan diri. 
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dan melompat turun. Suaranya pelan hampir tidak terdengar, hanya 
langkah-langkah lari di jalan, lalu sunyi. Kini dia berada di tengah 
ladang, langkahnya tidak akan tedengar. Namun tenda yang tersibak 
menyebabkan angina pagi lembab dan menerobos masuk ke dalam truk, 
hingga pastor dan tnwanan-feawamn lain berpaling memperhatikan. 
Untuk sesaat si pastor menatap orangorang yang memandangnya tanpa 
suara. Waktu yang sesaat itu harus digunakan oleh seorang abdi tuhan 
untuk memutuskan apakah dia berpihak pada para algojo atau pada para 
martir sesuai dengan panggilannya. Namun dia segera mengetuk dinding 
pemisah truk keras-keras dan betteriak: Achtung*. Dua orang serdadu 
melompat ke bak truk dan segera menodongkan mulut senjatanya ke 
arah para tawanan. Dua orang lagi melompat turun, lalu lari kea rah 
ladang-ladang. Si pastor beidiri di alas aspal beberapa langkah dari truk, 
mencoba memandang ke dalam kabut. Di dalam truk orang hanya dapat 
mendengar suara orang dikejar, seiuan tertahan, letusan, diam sebentar, 
kemudian suara orang mendekat, lalu langkah-langkah kaki. Anak itu 
tertongkap lagi. lidak tertembak, tetepi kebingungan harus ke mana di 
tengah kabut pagi yang tebal, dan mendadak kehilangan semangat, Dia 
diseret dan bukan digiring oleh para pengejamya.Tampak bekas-bekas 
pukulan meski tidak parah. Yang lebih pen ting lagi akan menyusul. Anak 
itu tidak mau memandang si pastor atau yang lain lain. Pastor pindah 
ke depan, duduk di samping sopir. Sebagai gantinya seorang serdadu 
bersenjata bersiaga di belakang. Si anak dilempar ke salah satu sudut 
truk, namun ia tidak menangis. Diamatinya jalan yang seperti berlari ke 
belakang lewat seladilanlai truk, dan tampak di situ bayangan fajar yang 
mulai muncul. 

Aku yakin kau dapat membayangkan apa yang terjadi kemudian, 
Tapi yang penting lagi bagimu adalah orang yang menceritakan kisah 
ini. Dia seorang pastor Perancis. Komentarnya: “Aku malu mendengar 
perilaku pastor itu, sekal igus merasa lega sebab aku tahu tidak akan ada 
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pastor Perancis yang mengkhianati Tuhan dan merestui pembunuhan.” 
Ini sungguh terjadi. Pastor itu merasakan apa yang persis kau rasakan. 
Baginya wajar saja kalau sampai keyakinannya pun dikalahkan oleh 
perintah Negara. Di negaramu bahkan Tuhan pun telah dibawa-bawa. 
Tuhan berada di sisimu, katamu, tetapi itu karma terpaksa. Engkau 
sudah tidak dapat lagi membedakan. Yang tersisa padamu hanyalah 
dorongan tunggal. Dan sekarar\g kau berperang dengan keberangan 
membabi buta, dengan memusatkan pikiran pada kekuatan senjate dan 
perlengkapan perang, dan bukan pada akal budi. Kau juga dengan keras 
kepala mencampuradukkan segala persoalan dan menurutkan hawa 
naftu. Sebaliknya, kami bertolak dan akal budi serta kesangsiannya. 
Kami tidak berdaya menghadapi keberangan. Tapi kini jalan memutar 
itu sudah berakhir. Dengan jatuhnya korban seorang anak, akal budi 
kami menjadi berang, dan sekarang kita berperang dua la wan satu. Yang 
ada padamu hanya keberangan saja. Kau tentu masih in gat, ketika aku 
menyatakan keherananku tentang cara pelampiasan keberangan seorang 
pemimpinmu, kau berkata kepadaku: “Itu bagus. Namun kau tidak 
mengeiti. Ada satu perangai yang tidak ada pada kalian orang orang 
Perancis—keberangan.” Bukan, bukan itu, tetapi orang Perancis sukar 
memahami soal budi pekerti tersebut. Orang kami tidak akan begitu saja 
mengobral keberangan, apabila tidak perlu benar. Hal ini menyebabkan 
keberangan kami menjadi kekuatan yang lebih utuh dan mantap. Dengan 
keberangan yang seperti ini pula hendak kuakhiri surat ini. 

Karena, sepeiti telah kukatakan padamu, kepastian bukanlah 
kegairahan hati. Kami tahu kerugian-kerugian kami karena mengambil 
jalan memutar. Kami tahu berapa harga yang telah kami bayar dalam 
perjuangan pahit melawan diri sendiri. Dan karena kami mempunyai 
pengertian mendalam tentang apa yang tidak dapat dipulihkan lagi, 
dalam perjuangan kami terkandung kegetiran dan kepercayaan. Perang 
tidak membuat kami lega. Kami belum punya cukup alasan untuk 
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berperang. Inilah perang saudara, perjuangan bersama yang tegar, serta 
pengtrbanan tidak tercatat, yang telah dipilih rakyat kami. Perang ini 
pilihan mereka sendiri, dan bukan sekedar karena disuiuh pemeiintah- 
pemerintah yang pengecut dan dungu. Dalam perang ini mereka 
mengenal diri mereka sendiri, dan berjuang merebut cita-cita tertentu 
yang telah mereka bangun bersama. Namun semua itu harus dibayar 
mahal. Dalam hal ini pun rakyatku berhak member*leh penghargaan 
yang lebih tinggi, dibanding dengan rakyatmu. Sebab pikiran jahatku 
mengatakan: putra-putra terbaik negeriku adalah mereka yang gugur. 
Dalam peperangan yang hina memang ada keuntungan yang dapat 
ditarik dari peristiwa itu. Maut menerjang di mana-mana tanpa 
peihitungan. Dalam perang yang kami adakan keberam an meningkat 
dengan sukarela, dan tiap hari kalian menembaki semangat semangat 
kami yang paling mumi. Meski kelugasanmu bukan tanpa kejelian, 
namun kamu tetap tidak mampu membedakan, hanya tahu mana 
yang harus dihancurkan. Dan kami, yang menyebut diri kami sebagai 
pembela semangat, tetap mengetahui bahwa semangat itu pun bisa 
mati jika kekuatan yang menggilasnya cukup besar. Tapi kami pun 
percaya kepada suatu kekuatan yang lain. Dalam hujan peluru ke arah 
wajah-wajah beku membisu, yang telah melepaskan diri dari dunia 
fana ini, kalian mengira telah mengubah wajah kebenaran kami.Tapi 
kal ian lupa pada kegigihan yang membuat Perancis mampu berjuang 
melawan waktu. Harapan tanpa akhir inilah yang membuat kami 
mampu bertahan pada saat-saat yang sulit. Kawan-kawan seperjuangan 
kami lebih sabar daripada para alg/ojo, dan jumlahnya pun lebih besar 
dibandingkan peluru yang kalian tembakkan kepada kami. Seperti kau 
lihat, Perancis pun bisa berang. 


Desember 1943 
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Surat Ketiga 

Sampai saat ini aku selalu berbicara kepadamu tentang negeriku, 
dan mula-mula kau pasti menyangka bahwa nada bicaraku semakin 
lama berubah. Sebenarnya tidak demikian. Hal itu disebabkan kita 
mengartikan kata-kata yang sama dengan makna yang berbeda. 
Pendeknya, bahasa kita tidak sama lagi. 

Kata-kata selalu mewamai perbuatan atau pengorbanan yang 
dilukiskan olehnya. Dan di negerimu kata “tanah air 1 ’ memiliki wama 
yang tidak menentu dan berlumur darah, membuatku senantiasa 
merasa asingj sebab di negeriku kata yang sama mengobarkan akal 
budi. Kobaran ini menyebabkan keberanian bukan lagi sebagai barang 
murahan dan manusia tumbuh menjadi manusia sempuma. Akhimya 
kau akan memahami juga bahwa nada bicaraku tidak pemah berubah. 
Nada bicaraku kepadamu sebelum tahun 1939 masih sama dengan 
yang kugunakan sekarang. 

Barangkali engkau akan menjadi lebih yakin kalau mendengar 
pengakuanku berikut ini. Selama kami berjuang dengan gigih membela 
negeri tanpa banyak bicara., kami tidak pemah kehilangan wawasan 
tentang ide dan harapan yang selalu berkobar di dada kamij yaitu ide 
dan harapan mengenai Eropa. Sesunjguhnya selama lima tahun ini 
kita tidak pemah lagi membincangkan Eropa. Tapi ini karena engkau 
sendirilah yang terlalu banyak berbicara tentang Eropa. Dan juga 
dalam hal ini kita tidak memakai bahasa yang sama: Eropaku bukanlah 
Eropamu. 

Tapi sebelum menerangkan kepadamu apa Eropa kami itu, 
aku ingin menekankan bahwa dari antara alasan-alasan yang kami 
miliki untuk berjuang melawanmu (alasan yang sama dengan yang 
kami miliki untuk mengalahkanmu), barangkali tidak ada yang lebih 
mendasar dibanding kesadaran kami bahwa di negeri sendiri, kami 
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telah menderita luka di sekujur tubuh, serta martabat kami di mata 
dunia telah demik'ian jatuhnya, akibat versimu yang telah kaus tarkan 
ke mana-mana. Dan itu sangat menghina serta merendahkati kami. 
Beban terberat yang harus kami tanggung adalah menyaksikan hinaan 
yang ditimpakan pada sesuatu yang sangat kami cintai. Dan ide 
tentang Eropa yang kalian ambil dari kami untuk kemudian kalian 
putarbalikkan sangatlah sulit bagi kami untuk diyakini sebagaimana 
adanya. Itulah sebabnya ada kata yang tidak kami gunakan lagi, karena 
engkau telah menyebut tentara perbudakan sebagai tentara “Eropa". 
Namun ini kau gunakan untuk menyembunyikan arti sebenamya yang 
masih sangat kami anut, yang segera akan kujelaskan kepadamu. 

Engkau berbicara tentang Eropa, tapi bedanya, bagimu Eiopa 
adalah harta milik, sedangkan bagi kami sebaliknya: Eropalah yang 
memiliki kami’. Engkau tidak pernah berbicara seperti itu, sampai ketika 
Afrika lepas dari tanganmu. Sikap demikian bukanlah cara mencintai 
yang benar. Tanah ini, yang telah berabad-abad mengukir sejarah, lalu 
hanya menjadi semacam tempat penampungan ketika engkau harus 
mundur, sementara bagi kami selalu merupakan tanah harapan yang 
kami cintai. Minat dan nafsumu yang begitu meledak timbul karena 
didesak oleh kebutuhan yang harus dipenuhi. Perasaan seperti itu sama 
sekali tidak memberi kehormatan bagi siapa pun, dan engkau akan 
paham mengapa orang orang Eropa yang memiliki harga diri tidak 
menerimanya. 

Engkau berbicara tentang “Eropa”, tapi yang ada dalam 
pikiranmu adalah tentara, lumbung pangen, industri yang dipaksa 
bekerja melebihi kemampuan, serta cendekiawan yang dikekang, 
Apakah tuduhanku tanpa dasar? Setidaknya aku tahu bila mengatakan 
“Eropa”, bahkan di saat-saat yang indah, ketika kaubiarkan dirimu 
sendiri termakan oleh kebohonganmu, engkau tidak dapat melawan 
godaan untuk membayangkan sekelompok bangea dipimpin oleh 
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Jerman perkasa menuju ke masa depan gemilang namun berlimbah 
darah. Aku ingin kau benar-benar tahu bahwa iniiah yang membedakan 
kita. Bagimu Eropa adalah daerah kekuasaan dikelilingi laut dan 
pegunungan, dengan bendungan tersebar di sana-sim, dengan tambang 
mineral penggali kekayaan buminya, dengan tumpukan hasil panen 
di mana-mana, tempat Jerman memainkan peran dengan taruhan 
nasibnya sendiri di masa datang. Namun bagi kami, Eropa adalah 
rumah tempat tinggal jiwa yang selama dua puluh abad ini telah 
mengalami petualangan kemanus laan yang tidak ada bandingnya. Eropa 
adalah arena utama tempat orang-orang berjuang melawan dewa-dewa, 
melawan dirinya sendiri dan pada saat ini telah mencapai puncaknya. 
Seperti yang kaulihat, di antora kita memang tidak ada kesepakatan. 

Jangan khawatir, aku tidak akan menggunakan tema propaganda 
yang sudah usang. Aku tidak akan menyebut-nyebut tradisi Kristiani. 
ltu masalah lain lagi. Engkau pun terlalu banyak berbicara soal itu 
dan dengan bersikap sebagai pembela Roma, engkau tidak takut 
menyiarkan publisikasi tentang Kristus, sebagaimana biasa dilakukan 
semenjak hari ketika la menerima ciuman pertanda siksaan dan hinaan. 
Dan bagaimanapun juga tradisi Kristiani itu hanyalah salah satu dari 
segala macam tradisi yang telah membentuk Eropa, dan aku tidak 
sepenuhnya berhak membelanya di hadapanmu. Untuk membelanya 
dibutuhkan naluri dan ketakwaan kepada Tuhan, dan kau tahu aku 
bukan orang seperti itu. Akan tetapi apabila aku sampai berpikir bahwa 
negeriku berbicara atas nama Eropa, bahwa dengan membela negeriku 
berarti aku membela Eropa, maka aku pun memiliki tradisi. Tradisi ini 
dimiliki baik oleh individu maupun oleh massa. Tradisiku mempunyai 
dua aristokrasi, yaitu akal budi dan keberanian: ada pemimpin- 
pemimpin kami dan golongan cendekiawan, ada pula yang gagah- 
berani. Katakanlah sekarang, apakah Eropa itu, yang garis depannya 
adalah segelintir orang jenius serta hati seluruh penduduknya berbeda 
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dengan noktah-noktah gelap yang kau terakan di atas peta dan bersifat 
sangat sementara? 

Ingatlah ketika kaukatakan kepadaku, ketika kautertawakan 
keberanganku: “Don Kisot tidak akan berdaya apabila Faust mencoba 
menyerangnya.” Saat itu kujawab bahwa Faust maupun Don Kisot 
tidak akan saling menyerang, dan bahwa seni tidak bertujuan membawa 
kejahatan ke dunia. Lain kau semakin berapi-api dan mengajak berdebat 
lebih lanjut. 

Menurutmu, harus ada pilihan antara Hamlet dan Sigfried. Di 
saat itu aku tidak ingin memilih siapa pun, dan lebih dari itu bagiku 
rasanya dunia Barat pun tidak akan ada, kecuali dalam keseimbangan 
antara kekuatan dan pengetahuan.Tapiengkau melecehkan pengetahuan 
dan hanya berbicara tentang kekuatan. Sekarang aku lebih paham apa 
artinya itu, dan bahkan Faust pun tidak akan banyak lagi gunanya 
bagimu. Sebab kita telah bersikap saling menerima ide bahwa dalam 
beberapa hal, pilihan memang diperlukan, Tapi pilihan kami tidak 
akan menjadi lebih penting daripada pilihanmu, kalau saja kami tidak 
menyadari bahwa pilihan apa pun tetaplah tidak manusiawi, dan bahwa 
nilai spiritual tetap tidak dapat dipisahkan dari pilihan itu. Nanti 
kami akan mampu mempersatukannya lagi, sesuatu yang tidak akan 
pemah dapat kalian lakukan. Kau tahu, ide masih tetap sama. letapi 
kami pcrnah berhadapan muka dengan maut, dan membayar mahal 
untuk dapat membenarkan sikap kami yang berpegang teguh pada ide 
itu. Inilah yang mendorongku untuk mengatakan bahwa Eropamu 
bukanlah Eropa yang benar. Tidak ada sesuatu pun yang dapat dipakai 
untuk mempersatukan atau mengilhaminya. Sedangkan Eropa kami 
adalah usaha bersama yang akan terus kami lanjutkan, tanpa kalian, 
dengan ilham akal budi. 

Aku tidak akan berbicara lebih jauh lagi. Kadang-kadang, di suatu 
ujung jalan, di tengah perhentian sesaat di antara perjuangan panjang 
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yang melibatkan kita semua, aku terkenang pada tempat-tempat yang 
kukenal baik di banyak penjuru Eropa.Tanah yang hebat., ditempa oleh 
penderitaan dan sejarah. Kukenang kembali semua peijalanan yang 
pernah dilewati budaya Barat: bunga mawar di tengah-tengah biara 
di Floience, kubah-kubah bentuk bawang bersalut emas di Krakow, 
Hradscbin dengan istana-istananya yang sepi, patung-patung terpilih di 
Jembatan Charles di Ultava, taman indah menawan di Salzburg. Segala 
bunga dan batu karang, bukit-bukit dan pemandangan itu adalah 
tempat berbaumya mnusia dan bumi dalam ujud monumen dan 
pepohonan. Ingatanku mempersatukan bayangan yang tumpang-ti’ndih 
membentuk sebuah wajab, wajah asli tanah asalku. Dan kemudian 
kurasakan sesuatu kepedihan yang menyayat sewaktu kuingat bahwa 
kini bertahun-tahun sudah, bayanganmu telah menutupi wajah utama, 
yang sedang tersiksa itu. Sebagian dari tempat-tempat itu ialah tempat 
yang kite berdua pemah sama-sama melihatnya. Tidak pemah terlintas 
dalam pikiranku bahwa suatu ketika kami harus membebaskan tempat- 
tempat itu darimu. Bahkan sekarang, pada saat-saat keberangan dan 
putus asa, kadang-kadang aku menyesal mengapa bunga mawar masih 
terus tumbuh di sekitar San Marco, dan mengapa merpati masih harus 
beterbangan di sekitar Katedral Salzburg, serta bunga-bunga geranium 
merah masih mekar dengan segamya di pekuburan-pekuburan Silesia. 

Tapi pada saat-saat lain, saat-saat yang selalu saja kuingat, aku 
malahan gembira karenanya. Semua pemandangan itu, semua bunga 
dan ladang-ladang bajakan itu adalah tanah garapan tertua yang masih 
ada. Pada setiap musim semi semua itu memberikan bukti kepadamu 
bahwa ada sesuatu yang tidak akan dapat kau gelimangi dengan darah. 
Bayangan seperd itu membuatku mudah melupakan bayangan buruk 
rekan-rekanmu. lidak cukup bagiku untuk menerima semua citra 
hebat budaya Barat dan tigs puluh bangsa pada pihak kami, tanpa 
memperdulikan bumi sendiri, bumi yang sangat kami cintai. Dengan 
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demikian aku tahu bahwa segalanya di Eropa, baik pemandangan alam 
maupun semangatnya, dengan tenang menentangmu tanpa rasa benci, 
tapi dengan kekuatan kemenangan yang tenang, Senjata yang digunakan 
oleh semangat Eropa untuk melawanmu adalah sama dengan yang 
terletak di tanah ini dan terus-menerus menyaksikan bunga mekar dan 
musim panenan yang datang berulang, Perjuangan yang sedang kami 
jalani pastilah mencapai kemenangan, seperti kedatangan musim semi. 

Dan aku pun tahu bahwa segalanya tidak akan berakhir dengan 
berakhimya kekuasaanmu—Eropa senantiasa dibangun. la selalu 
harus di bangun. Namun setidaknya ia akan tetap Eropa-dengan 
kata lain, seperti yang telah kutulis padamu. lidak akan ada yang 
hilang. Bayangkanlah keadaan kami kini, yakin akan akal budi kami, 
mencintai negen kami, yang didukung oleh semua bangsa Eropa. Dan 
semua itu mengimbangi semua pengorbanan dan kerinduan kami 
akan kebahagiaan, pedang dan semangat Kukatakan ini sekali lagi 
karena bagaimana pun juga aku harus mengatakannya. Kukatakan 
karena inilah yang benar dan karena itu akan menunjukkan kemajuan 
negenku padamu: kemajuan yang tercapai semenjak persahabatan kita 
dimulai: yang dengan demikian aku memiliki kelebihan yang akan 
menghancurkanmu. 

April 1944 


Surat Keempat 

Manusia pasti mati. Demikianlah suratannya, namun janganlah 
mati karena mdawan, Dan kalau pun semuanya harus punah, 
janganlah bertindak sedemiki an rupa seh’ingga tampaknya adil. 

•bermann, Surat 90 
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Saat ini kekalahanmu semakin mendekat. Aku menulis surat ini dari 
sebuah koto yang terkenal di seluruh dunia, dan sekarang sedang 
berbenah diri menghadapi saat pembebasannya darimu. Kami tahu 
bahwa hai ini tidak mudah, dan mula-mula nanti harus melewati 
malam-malam yang lebih gelap dibanding saat kedatanganmu empat 
tahun yang lalu. Aku menulis ini dari sebuah kota yang sudah tidak 
punya apa-apa lagi, tidak ada cahaya, tidak ada pemanas, penuh 
kelaparan, namun belum hancur. Sebentar lagi sesuatu yang tidak 
dapat kaubayangkan akan kembali mengobarkan semangat kota ini. 
Jika kite masih beruntung kau dan aku akan bertemu dari' muka ke 
muka. Lalu kita akan bertarung dan kita pun tahu taruhannya. Aku 
sudah membayangkan motivasi yang kaumiliki dan kau sendiri tahu 
pula apa motivasiku . 

Malam-malam bulan Juli begini bisa terasa dingin tapi sekaligus 
menjadi beban yang berat. Ringan rasanya di sepanjang tepi Sungai 
Seine dan gemulainya pucuk-pucuk pohon, tetapi berat di hati 
orang-orang yang menanti satu-satunya fajar yang telah sangat lama 
didambakan. Aku juga ikut menanti dan ingat padamu; masih ada yang 
hendak kukatakan, dan ini yang terakhir. Aku mengatakan bagaimana 
mungkin kita telah bertarung sebagai musuh, dan demikian pula 
bagaimana mungki n kita bisa berdiri di pihak yang sama dan mengapa 
semua hal antara kita telah berlalu. 

Untuk beberapa lama kita sama-sama mengira bahwa dunia 
mi tidak memiliki arti apa-apa, sehingga kita berdua merasa tertipu 
karenanya. Dalam hal tertentu aku masih berpikir begitu.letapi 
kesimpulanku berbeda dengan kesimpulan yang biasa kaukatakan 
kepadaku, yang sudah bertahun-tahun kaucoba menjadikannya sebagian 
dari sejarah. Saya katekan kepada diriku sendiri, jika sesungguhnya saya 
mengikuti penalaranmu, seharusnya aku setuju saja dengan pendapat- 
pendapatmu. Hanya karena masalahnya demikian serius, maka aku 
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harus diam sejenak dan menimbang-nimbang dalam suasana malam 
musim panas yang demikian penuh harapan bagi kami, namun dengan 
ancaman-ancaman bagimu, 

Engkau tidak pemah yakin akan arti kehidupan, karena engkau 
menyusun sendiri ide bahwa segala sesuatu adalah setara, dan kebaikan 
serta kejahatan dapat dibentuk sehendak hati seseorang. Engkau 
mengandaikan bahwa jika manusia atau aturan tohaniah tidak ada, 
yang berlaku adalah nilai-nilai hewani. Dengan kata lain, kekerasan 
dan kelicikan. Selanjutnya kau menyimpulkan bahwa manusia dapat 
dikesampingkan dan jiwanya dapat dibunuh, bahwa dalam sejarahnya 
yang paling gila, satu-satunya cita-ci’ta individu adalah petualangan 
kekuasaan, dan satu-satunya moralitas adalah kenyataan sejati sebagai 
penakluk. Dan sebcnamya, apabila aku berpikir seperti engkau, aku 
tidak melihat adanya jawaban yang sah untuk menjawabmu, kecuali 
cintaku yang berkobar-kobar akan keadilan dan sering terasa tanpa alas 
an, bagaikan hasrat yang muncul secara tiba-tiba. 

Di mana letak perbtdaannya? Sederhana saja, kau dengan 
mudah dilanda keputusasaan, sedang aku tidak pemah menyerah 
kepada keputusasaan itu. Engkau melihat kondisi kami yang tidak 
adil dengan gembira, bahkan dengan hasrat untuk memperpara hnya, 
sedang bagiku manusia haruslah menegakkan keadilan dalam berjuang 
melawan ketidakadilan abadl, menciptakan kebahagiaan demi 
menentang semesta ketidakbahagiaan. Karena putus asa membuatmu 
mabuk, karena kau bebaskan dirimu darinya dengan mengubahnya 
menjadi prinsip, kau ingin menghancurkan hasil karya manusia lain 
dan menentangnya untuk menambah derita umat manusia. Sementara 
aku menolak sikap putus asa dan menolak bertambahnya penderitaan 
dunia dengan mengajak manusia menemukan kembali solidaritasnya 
untuk berjuang melawan nasib yang senantiasa berubah-ubah. 
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Seperti yang kaulihat., dari prinsip yang sama, kita masmg- 
masing mendapatkan aturan yang berbeda, karena dalam pada itu kau 
tidak menggunakan pandangen jemih dan menganggap lebih mudah 
(barangkali menyebutnya semacam ketidakacuan) bagi orang lain untuk 
berp'ikir buatmu dan jutaan orang-orang Jeiman sepertimu. Pendeknya 
engkau merasa berpihak kepada para dewa dengan melakukan 
ketidakadilan. Logikamu tampak jelas begitu. 


Aku, sebaliknya, memilih keadilan untuk tetap setia pada dunia. 
Aku masih yakin bahwa kehidupan memang tidak mempunyai arti. 
Tapi aku tahu bahwa ada sesuatu di dalamnya yang mengandung 
arti, dan sesuatu itu adalah manusia, karena hanya manusialah satu- 
satunya makhluk yang gigih mencair makna. Dengan demikian 
kehidupan ini sedikitnya memiliki kebenaran manusiawi, dan tugas 
kita adalah membuktikan kebenaran itu untuk melawan nasib. Dan 
tidak ada nilai pembenaran lain kecuali manusia, karenanya manusia 
harus diselamatkan kalau kita ingin menyelamatkan ide kita tentang 
kehidupan. Dengen senyum sinismu engkau pasti bertanya: apa 
maksudnya “menyelamatkan” manusia? Dan dengan segenap hatiku 
kutenakkan padamu bahwa itu berati tidak membuat cacat manusia 
sambil memberinya kesempatan untuk menggunakan keadilan yang 
hanya dipahami oleh manusia. 


Itu sebabnya kita saling bcrtarung. Itu sebabnya mula-mula 
kami hatus mengikutimu pada jalan yang tidak kami sukai, dan yang 
pada akhirnya menjerumuskan kami ke dalam kehancuran. Sebab 
keputusasaan itulah kekuatanmu. Ketika keputusasaanmu menjadi satu- 
satunya, bulat, yakin akan dirinya, tidak kenal belas kasihan, kekuatan 
yang dimilikinya sangatlah ganas. Kekuatan seperti inilah yang 
menghancurkan kami ketika kami ragu-ragu, dan dengan mata masih 
nanar terpukau akan baying-bayang kebahagiaan, kami mengira bahwa 
kebahagiaan adalah kebesaran sebagai penakluk, suatu kemenangan 
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atas nasib yang menimpa kami. Bahkan dalam kekalahan kami pun 
kerinduan akan kebahagiaan itu tak kunjung hilang begitu saja. 

Tapi engkau hanya mt lakukan apa-apa yang kauangjjap perlu, 
hingga kami jatuh dalam kancah sejarah. Dan selama lima tahun 
kami tidak dapat lagi menikmati kicau burung menjelang datangnya 
senja yang tenang. Kami terdesak sampai putus asa. Hubungan kami 
dengan peradaban putus, karena setiap kali kami melihat wajah dunia 
sekeliling, kami pun penuh diliput bayang-bayang maut. Selama lima 
tahun bumi tidak pernah menyaksikan fajar tanpa udara pembunuhan, 
tidak pernah menyaksikan malam yang bebas dari sesak-pengapnya 
penjara, tidak pemah menyaksikan siang tanpa pembantaian. Ya, kami 
harusmengikuti kemauanmu, Tapi yang paling sulit dicapai adalah ikut 
bersamamu ke medan perang tanpa melupakan kebahag iaan. Karena itu 
di samping riuhnya gegap-gempita kekerasan dan hiruk-pikuk perang, 
kami mencoba menyimpan ingatan tentang laut yang cerah, bukit-bukit 
yang yang penuh kenangan, atau senyum seorang tercinta. Dalam hal ini, 
itulah senjata terampuh bagi kami, senjata ini lepas dari tangan, kami 
semua akan sama saja dengamu, mati tanpa perasaan. Tapi kami pun 
menyadari kini bahwa senjata kebahagiaan tidak dapat ditempa dalam 
sekejap dan tanpa bergelimang darah. Kami harus meresapi filsafatmu, 
dan mau tidak mau sedikit menirumu. Engkau memilih kepahlawanan 
yang samar-samar, karena hanya inilah nilai kehidupan yang masih ada 
dalam dunia yang telah kehilangan makna. Dan sesudah memilihnya 
untuk kaupakai sendiri, kaupaksakan pula pilihan itu kepada orang lain 
dan kepada kami. Kami terdorong untuk menirumu hanya agar tetap 
bertahan hidup.Tapi kemudian kami sadar pula bahwa kelebihan kami 
darimu ialah karena kami memiliki arah, Kini, sesudah semuanya akan 
segera berakhir, kami dapat bercerita kepadamu tentang apa-apa yang 
telah kami pelajari—bahwa kepahlawanan tidak akan banyak artinya, 
dan bahwa kebahagiaan lebih sulit dicapai. 
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Sampai di sini semuanya pasti telah jelas bagimu: engkau tahu 
bahwa kita bertarung sebagai musuh. Engkaulah orang yang tidak tahu 
keadilan, dan bagilcu di dunia ini tidak ada yang lebih hina daripada 
orang-orang sepertimu.Hanya kini kau tahu alasannya, tidak hanya 
sekedar membenci dan muak tanpa kejelasan. Aku melawanmu karena 
logikamu sama jahatnya dengan hatimu. Dan dalam kengerian yang 
kau perlihatkan selama empat tahun ini kepada kami, pikiran-pikiramu 
memainkan peranan yang sama besar dengan nalurimu. Ini pula 
sebabnya mengapa kutukanku akan menghabisimu; bagiku engkau 
sudah mati. Tapi pada saat aku menimbang-nimbang perilakumu 
yang mengerikan, aku akan selalu ingat bahwa kau dan aku berangkat 
dari kesepian yang sama, bahwa engkau dan kami, bersama seluruh 
Eropa, teiperangkap dalam tragedi akal budi yang sama. Dan apa 
pun keadaanmu, aku masih akan tetap menyebutmu manusia. Demi 
kesetiaan pada diri sendiri, kami merasa wajib menghotmatimu, hal 
yang tidak pernah kauhargai. Hal ini akan menjadi kelebihanmu, tapi 
membutuhkan waktu, sebab engkau lebih mudah membunuh daripada 
kami. Tapi sampai pada akhir zaman nanti sif at seperti itu akan menjadi 
kelebihan orang-orang seperti engkau. Namun sampai akhir zaman 
nanti kami tidak akan menyerupaimu, dan akan menjadi saksi bahwa 
umat manusia, betapa pun buruk kesalahan yang pernah dilakukannya 
akan memperoleh pembenaran dan bukd bahwa ia tidak bersalah. 

Ini pula sebabnya mengapa di akhir peperangan ini, dari jantung 
had kota yang telah betubah menjadi seperti neraka, dan meskipun 
kami menghalami siksaan dan derita, meskipun pejuang pejuang kami 
telah tewas dirobek-robek senjata dan desadesa kami penuh anak 
yatim, namun aku bisa mengatakan kepadamu bahwa kami tetap tidak 
membencimu. Bahkan jika besok pagi seperti yang lain kami harus 
mati, kami' akan mad tonpa rasa benci. Kami ddak berani menjamin 
bahwa kami tidak akan merasa takut, kami hanya akan mencoba berlaku 
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wajar. Tapi kami berani menjamin bahwa kami tidak akan membenci 
apa pun. Kau boleh yakin bahwa kini kami telah memiliki semacam 
kesepakatan tentang sesuatu yang semula paling kami hina di dunia ini. 
Dan kami juga ingin menghancurkan kekuasaanmu tanpa membikin 
cacat jiwamu. 

Stdangkan tentang kelebihan yang kaumiliki dibandingkan 
dengan kami, kau Iihat sendiri kau tetap memilikinya. Namun 
sebaliknya, ini pun menunjukkan bahwa kami memiliki kelebihan 
atasmu. Dan hal demikian membuatku lebih nyenyak tidur di malam 
hari. Kekuatan kami terletak pada pemikiran yang sama denganmu 
tentang hakekat dunia ini serte dalam menerima semua aspek drama 
kehidupan kami. Akan tetapi di akhir bencana yang dibawa akal budi, 
kami sekaligus dapat menyelamatkan ide tentang manusia dan ide ini 
memberi kami keberanian abadi untuk percaya akan kelahiran kembali. 
Sesungguhnya, tuduhan yang kami lontarkan terhadap kehidupan 
tidaklah meredakan hal ini. Kami telah membayar demikian mahalnya 
untuk pengetahuan yang baru ini sehingga kondisi kami menjadi 
parah. Ratusan ribu rakyat kami yang dibantai menjelang fojar, tembok 
penjara yang tinggi menjulang, tanah Eropa yang ditebari oleh jutaan 
mayat putra-putranya—semuanya adalah harga yang harus kami bayar 
untuk memperoleh dua atou tiga pembedaan yang mungki’n tidak 
banyak artinya, kecuali membantu sebagian dan' kami untuk mati 
secara lebih terhormat. Ya, memang sangat menyedihkan.Namun 
kami harus membuktikan bahwa kami tidak sepantasnya menerima 
perlakuan tidak adil. Tugas inilah yang harus kami laksanakan dan yang 
akan dimulai besok. Pada malam ketika di Eropa bertiup hembusan 
angin hangat musim panas, bejiuta-juta manusia, bersenjata ataupun 
tidak, bersiap-siap untuk berperang lagi. Pajar yang akan menyingsing 
ini adalah pertanda kekalahanmu. Aku tahu bahwa cahaya ilahi yang 
tidak peduli akan kemenangan ganasmu, tidak akan mengacuhkan 
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pula kekalahanmu. Aku sendiri tldak berharap apa-apa dari cahaya itu, 
tapi sedikitnya kami telah membantu menyelamatkan umat mansuia 
dari keterasingan yang hendak kautimpakan padanya. Karena engkau 
menolak keyakinan akan persatuan umat manusia, maka engkau dan 
beribu-ibu orang sepertimu akan mati dalam kesendinan. Kini, biarlah 
kusampaikan selamat tinggal padamu. 

Juli 1944 
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MENGHORMAT1 SEBUAH PENGAS1NGAN* 


Pidat* yang disampaikan tanggal 7 Desember 1955 pa4a suatu 
pesta penyambutan untuk menghormati Presiden Eduard* Santos, 
redaksi El Titmpo, yang diusir dari Kolombia oleh penguasa saat 
itu). 


M alam ini, dengan bangga kita menyambut seorang duta be- 

sar yang berbeda dengan duta besar lain pada umumnya. 
Saya baru saja membaca bahwa pemerintahan yang memi- 
liki kekuasaan untuk membreidel korban terbesar di Amerika Selatan, 
telah memilih redaksi koran tersebut, Presiden Eduardo Santos, seb- 
agai duata besar di Paris. Anda menolak kehormatan tersebut, Tuan 
Presiden, bukan karena Anda membenci Paris, kami tahu itu, tetapi 
karena cinta Anda pada Kolombia. Juga mungkin karena Anda tahu 
bahwa banyak pemerintah sering menganggap pos duta besar di Negara 
lain sebagai tempat pengasingan terhormat bagi para warga negara yang 
merintangi jalannya. Anda tetap tinggal di Bogota, sebagaimana yang 
diinginkan nurani Anda. Itu karena Anda dianggap sebagai perintang 
jalan, dan Anda diperiksa tanpa kehormatan diplomatik secara sangat 


D{%erjemahkan dari Albert Camus, Res/'sfence, Rebellion and Death, terjemahan Justin 
CVBn’en, New York. Vintage Book, a Division of Random House, 1974. him. Jt-107. 
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sirris. Namun sementara itu, Anda pun meperoleh semua gelar dan 
sebutan yang meneguhkan anggapan kami’ semua bahwa Andalah se- 
benamya duta besar Kolombia, tidak hanya di Paris saja, melainkan 
juga di semua kota, tempat kata "kebebasan” menyebabkan jantung 
Iebih cepat berdetak. 

Menjadi manusia bebas tidaklah semudah anggapan kebanyakan 
orang. Sesungguhnya, satu-satunya orang yang menanggap hal itu 
mudah justru adalah mereka yang menyangkal kebebasan itu sendiri. 
Kebebasan ditolak bukan karena hak-hak istimewanya, seperti yang 
banyak diduga orang, melainkan karena kewajiban-kewajibannya yang 
melelahkan. Sebaliknya, mereka yang tugas dan minatnya adalah 
menjamin segala hak dan kewajiban kebebasan, tahu bahwa untuk 
itu diperlukan usaha dan kewaspadaan tanpa henti. Dalam usaha dan 
kewaspadaan itu ada kebanggaan, tapi perlu juga kerendahan hati. 
Apabila hari ini kami terdorong untuk menyatakan rasa hoimat kami 
kepada Anda, Tuan Presiden—sedemikian pula pada Tuan Roberto 
Garaa Penas—ini di karenakan Anda mampu mempertahankan 
kewaspadaan tersebut tanpa memperdulikan akibatnya. Dengan 
menolak aib yang ditawarkan kepada Anda (yang menyebabkan Anda 
ditolak dan dihukum oleh pemerintah Anda), dengan mengorbankan 
surat kabar Anda untuk dibreidel daripada mengabdi kepada kepalsuan 
dan despotisme, Anda telah menjadi salah seorang saksi tegar yang 
dalam keadaan apa pun sangat pantas dihormati. Namun itu saja tidak 
cukup untuk meneguhkan Anda sebagai saksi kebebasan. Banyak orang 
mengorbankan segalanya demi kepalsuan, dan saya selalu beranggapan 
bahwa heroisme dan pengorbanan tidak cukup untuk membenarkan 
alasan apa pun. Ketegaran saja bukanlah suatu kebajikan. Di pihak Iain, 
yang memberi arti sejati kepada ketegaran Anda, yang membuat rekan- 
rekan Anda menyambut gembira, adalah, bahwa dalam kondisi yang 
sama—ketika Anda menjabat Presiden Kolombia—Anda tidak hanya 
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tidak menggunakan kekuasaan untuk menyensor orang lain, melainkan 
ju & menja^e agar surat kabar lawan-lawan politik Anda tidak ditekan 
pula. 

Ketegaran tersebut sudah cukup bagi kami untuk memahaini 
bahwa Anda adalah pecinta kebebasan sejati. Kebebasan memiliki 
banyak segi yang tidak semuanya sah ateu patut dicontoh. Meieka yang 
bersorak gembira, ketika kebebasan menunjang segenap keinginan 
mereka, kemudian meneriakkan sensor sewaktu terancam, tidaklah 
berada di pihak kita. Tetapi mereka yang, memaki kata-kata Benjamin 
Constant, tidak mau ditindas atau tidak mau menggunakan cara- 
cara menindas, mereka yang menggunakan kebebasan balk, untuk 
dirinya sendiri maupun untuk orang lain—merekalah, yang pada masa 
kemiskinan dan terror merajalela di tengah penindasan, merupakan 
biji-biji bemas di bawah tumpukan salju yang menjadi perbincangan 
orang orang besar. Jika nanti badai telah berlalu, dunia akan menjadi 
semarak karena kehadiran mereka. 

Kita tahu, orang-orang seperti itu sulit didapat. Kebebasan 
masa kini tidak memiliki banyak sekutu. Saya pefnah menj ntakan 
bahwa masalah utama abad ke-20 ini adalah penjajahan. Kata-kata 
pahit ini pastilah terasa tidak adil terhadap semua orang (Anda salah 
satu di antaranya) yang pengorbanan dan contoh kehidupannya 
membuat hidup orang lain tidak kehilangan harapan. Tetapi saya 
ucapkan itu terutama karena keberangan saya yang mucul setiap kali 
berhadapan dengan merosotnya kekuatan kekuatan liberal, munculnya 
pelacuran kata-kata, bertambahnya korban-korban tanpa daya, adanya 
pembenaran sempuma terhadap tindakan penindasan, dan pemujaan 
yang tidak masuk akal terhadap kekerasan. Kita menyaksikan bertambah 
banyaknya orang yang beranggapan bahwa kecenderungan ke arah 
penjajahan merupakan akibat wajar dari perjuangan manusia. Kita 
menyaksikan cedekiawan mencari pembenaran terhadap ketakuten- 
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ketakutannya sendiri., dan memperolehnya dengan segera karena setiap 
pengecut pun mempunyai filsafatnya sendiri. Kemarahan berkobar 
di mana-mana, sikap diam beimunculan, dan sejarah kehilangan 
fungsi, kecuali untuk menutup-nutupi korban-korbannya bagai jubah 
Nabi Nuh. Pendeknya, semua orang melarikan diri daii tenggung 
jawab sejati, dari usaha agar tetap konsisten atau memiliki pendapat 
sendiri, demi melarikan diri ke dalam partai-partei atau golongan- 
golongan yang beipikir untuk mereka, yang marah untuk mereka, dan 
yang mengatur desah napas mereka. Cendekiawan masa kini seolah- 
olah mengukur kebenaran doktrin dan prinsip, melulu berdasarkan 
banyaknya divisi lapis baja yang dapat ditempatkan di medan laga. 
Lalu semuanya, entah itu suatu bangsa, rakyat suatu Negara, ataupun 
penguasa, dianggap baik, meskipun mereka menginjak-injak kebebasan. 
“Kesejahteraan rakyat” kemudian dijadikan semboyan oleh para tiran, 
hingga menyebabkan para pengabdi tiran mereka memiliki “nurani” 
sejati. Sangatlah mudah menjungkirbalikkan nurani seperti itu, sebab 
akan tampak betapa rapuhnya bila kite teriakkan: jika kalian memang 
menginginkan kebahgaiaan rakyat,, biarkan rakyat sendiri berbicara, 
kebahagiaan macam apa yang mereka ingnkan, dan kebahagiaan macam 
apa yang tidak mereka inginkan. Namun sesungguhnya, orang-orang 
yang menggunakan dalih-dalih semacam itu tahu bahwa semuanya 
omong kosong belaka. Mereka membujuk para cendekiawan untuk 
mempercayai mereka dan membukti’kan bahwa agama, patn'otisme, 
dan keadilan pun perlu mengorbankan kebebasan agar terus bertahan. 
Seolah-olah kebebasan, bila diberi tempat yang pasti, bukanlah sesuatu 
yang harus dicapai paling akhir, sebab itulah yang menjadi alasan 
untuk bertahan hidup. Tidak, kebebasan tidak punah sendirian. Pada 
saat keadilan diti nggalkan untuk selama-lamanya, kehidupan bangsa 
akan kacau dan menderita, dan orang-orang tak berdosa disalib setiap 
hari. 
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Sesungguhnya kebebasan tidak akan mampu menjawab semua 
hal, terutoma karena ada baMs-batasnya. Kebebasan seseorang mencapai 
batas ketika mulai merambah daerah kebebasan orang lain, Tak seorang 
pun beihak atas kebebasan mutlak. Batas mulai dan berakhirnya 
kebebasan, saat hak dan kewajiban menyatu, disebut hukum. Dan suatu 
pemerintahan haruslah tunduk pada hukum. Bila suatu pemerintah 
sampai menginjak-injak hukum, membatesi warga negaranya bertindak 
atas nama hukum, kepercayaan orang terhadap pemerintah yang 
bersangkutan dirongrong. Bulan Agustus yang lalu, rongrongan 
semacam itu telah terjadi di Kolombia, seperti yang terjadi di Spanyol 
dalam dua puluh tahun terakhir ini. Dan sekali Iagi, Anda menjadi 
contoh nyata untuk mengingatkan kami: tidak ada kompromi terhadap 
pelanggaran semacam itu, Pelanggaran demikian harus ditolak dan 
ditentang mentah-mentah. 

Medan perang Anda adalah pers. Kebebasan pers barangkali 
merupakan kebebasan yang paling banyak tertindas karena merosotnya 
ide dasar kebebasan. Namun pers sendiri juga mempunyai mucikari dan 
polisinya sendiri. Mucikari merusak nama baik, polisi menindasnya, 
dan keduanya saling menunggangi untuk membenarkan tindakan 
masing-masing. Keduanya pun saling berebut untuk menyantuni si 
anak yatim, entah dengan menempatkannya di penjara atau di bordil. Si 
yatim sendiri tentu saja dibenarkan menolak tawaran-tawaran tersebut;, 
dan ini berarti ia harus bejuang sendiri, menentukan nasibnya sendiri. 

Tetapi ini juga tidak berarti bahwa pers mengandung nilai 
kebaikan mutlak. Victor Hugo dalam suatu ceramahnya pernah 
mengatakan bahwa pers berarti akal budi, kemajuan dan entah apa lagi. 
Wartawan yang mulai lanjut usianya itu mengatakan, saya tahu bahwa 
sebenarnya tidaklah seindah itu. Namun pers pun dapat berat lebih dari 
sekedar akal budi dan kemajuan, sebab pers membuka kemungkinan 
untuk kedua hal tersebut, dan juga hal-hal lain. Pers bebas mungkin 
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baik, mungkin pula buruk, tapi yang pasti, tanpa kebebasan, pers 
tidak mempunyai arti apa-apa selain kebobrokan. Bila orang-orang 
mengetahui kemampuan manusia, ia juga memahami bahwa bukan 
sosok manusianya yang perlu dilindungi, melainkan kemungkinan- 
kemungkinan yang terbuka karena potensinya itu. Atau dengan kata 
lain, kebebasannya. Saya sendiri mengakui sejauh menyangkut diri saya, 
saya tidak mampu mencintai seluruh umat manusia jika bukan dengan 
cinta yang amat luas dan sediki’t abstrak. Tetapi saya juga mengagumi 
beberapa orang, baik yang masih hidup ataupun yang sudah meninggal, 
dengan daya dan kekaguman sedemikian rupa sehingga saya selalu 
memberi kemungkinan kepada orang lain agar suatu ketika mereka 
menjadi seperti orang-orang yang menjadi orang yang saya kagumi itu. 
Kebebasan tidak lain adalah kesempatan mengamalkan hal-hal yang 
lebih baik daripada sebelumnya, sedangkan penindasan merupakan 
bentuk kebatilan yang sangat pasti. 

Jika selanjutnya, dengan tetap tidak mengenal kompromi atau 
jiwa budak, kita menetuskan niat menggeluti dunia pers, pers yang 
bebas, sebagai profesi terhormat sepanjang masa, semuanya itu hanya 
karena pers memberi kesempatan kepada orang-orang seperti Anda dan 
teman-temanmu untuk mengabdi negeri dan menyumbangkan tenaga 
dan waktu semaksimal mungkin. Kebebasan pers tidaklah menjamin 
suatu negeri mencapai keadilan dan kedamaian, tetapi tanpa kebebasan 
pets, suatu negeri pasti tidak akan mencapai keduanya. Karena keadilan 
hanya akan terbukti bila rakyat dihormati hak-haknya, dan hak tidak 
ada artinya jika tidak diwujudkan. Sampai di sini kita bisa memakai kata- 
kata Rosa Luxemburg. “Tanpa kebebasan pers yang tidak terbatas, tanpa 
kebebasan mutlak, kekuatan dominan massa tidak dapat dipahami. 

Akibatnya, kita harus memegang teguh prinsip-prinsip 
kebebasan. Ini tidak hanya karena kebebasan adalah dasar hak istimewa 
budaya, seperti yang kerapkali ditonjolkan orang secara munafik ke 
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hadapan kita, melainkan juga karena kebebasan adalah dasar hak-hak 
kaum pekerja. Mereka yang menentang kaum pekerja dan budaya demi 
membenarkan kekuasaan tiian, tidak akan mampu membuat kita 
melupakan kenyataan bahwa dalam hai apa pun kaum cendekiawan 
berhubungan erat dengan kaum pekerja, dan sebagainya. Jika kaum 
cendekiawan dibungkam, kaum pekerja pasti sedang ditindas, sama 
halnya jika kaum pekerja mulai ditindas, kaum cendekiawan sedang 
dibungkam mulutnya atau mengobal dusta. Singkatnya, siapa yang 
bertindak keras terhadap kebenaran atau perwujudannya, pada akhirnya 
akan mempreteli keadilan, meskipun ia berkoar menyatakan dirinya 
mengabdi keadilan. Dari sudut pandangan ini, kita harus menolak keras 
anggapan bahwa pers membela kebenaran karena sikap revolusioner. 
Pers hanya akan revolusioner apabila membawa kebenaran, jadi tidak 
sebaliknya. Sepanjang kita tetap mempertahankan kenyataan ini, 
ketegaran Anda, Tuan Presiden, akan tetap mampu mempertahankan 
citranya yang sejati. Dan bukan hanya sekedar menjadi contoh 
melainkan juga memberi cahaya dalam perjuangan panjang yang tidak 
akan kami sia-siakan. 

Penguasa Kolombia menuduh El Tiempo sebagai super-ne$ara 
dalam negara, dan benar kiranya, jika Anda menolak tuduhan itu. 
Tetapi penguasa negeri Anda pun benar juga, meskipun dengan cara 
yang mereka sendiri pun sulit menerimanya. Sebab dengan mengatakan 
tuduhan itu berarti mereka takut terhadap kekuatan kata-kata yang 
dicetak, dan mengakui bahwa kekuatan ini sangat dahsyat. Sensor dan 
penindasan memberi bukti bahwa kata-kata mampu membuat penguasa 
gemetar—tetapi hanya jika kata-kata tersebut didukungoleh pengorbanan. 
Sebab hanya kata-kata yang dipupuk oleh darah dan nuranilah yang 
mempersatukan manusia, sementara diamnya tirani memecah-belah 
manusia. Para tiran sering berbicara sendiri tentang berjuta-juta orang 
yang diasingkan. Di pihak lain, apabila kita menentang penindasan 
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dan kepalsuan, itu disebabkan kita menentang pengasingan. Setiap 
penentang penguasa, yang tegar menentang penindasan pasti mendapat 
dukungan solidaritas orang lain. Bukan, bukan hanya Anda atau surat 
kabar Anda yang Anda bela dengan menentang penindasan, melainkan 
juga seluruh masyarakat manusia yang mepersatukan kita melampaui 
segala batas-batas yang memisahkan. 

Bukankah benar bahwa di seluruh penjuru dunia nama Anda 
selalu dihubungkan dengan kebebasan? Bagimana kami bisa lupa 
bahwa Anda adalah dan tetap adalah salah seorang rekan setia Spanyol, 
Republik Spanyol, yang orang-orangnya kini tersebar di seluruh 
penjuru dunia, dikhianati oleh sekutu dan teman-temannya, dilupakan 
oleh semua orang, namun mampu mengangkat nama dan berdiri tegak 
karena kekuatan protes-protesnya? Ketika Spanyol yang lain, Spanyol 
dengan semua gereja dan penjaranya, dengan segenap sipir dan tukang 
sensornya, memasuki organisasi yang disebut bangsa-bangsa merdeka, 
saya tahu bahwa pada saat itu Anda akan berdiri di pihak kami, diam 
tanpa rasa dendam, mendampingi Spanyol yang merdeka namun 
menderita itu. 

Untuk segala kesetiiaan Anda, atas nama negeri kedua saya dan 
atas nama semua yang berkumpul di sini, dengna penuh hormat dan 
setia kawan, saya ucapkan rasa terima kasih kami. Kami berterima kasih, 
karena Anda tergolong dalam jumlah yang sedikit, yakin orang-orang 
yang pada masa-masa penjajahan penuh ketakutan tetap mampu berdiri 
tegak dan perkasa. Di mana-mana orang mengeluh bahwa kepatuhan 
kepada kewajiban makin menipis. Bagaimana tidak menipis, kalau 
orang sudah tidak peduli lagi pada hak-haknya? Hanya mereka yang 
sadar akan hak-haknyalah yang mampu membendung kemerosotan nilai 
kewajiban. Warga negara yang besar bukanlah mereka yang bertekuk 
lutut di hadapan penguasa, melainkan mereka yang tidak goyah demi 
membela kehormatan dan kemerdekaan negerinya, meskipun itu 
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berarti melawan penguasa. Dan negeri Anda akan selalu mengenang 
Anda sebagai salah seorang warga negara yang bail:., seperti saat ini, 
karena Anda mengutuk petualangan dan mampu bertahan terhadap 
ketakadilan total yang dilakukan terhadap Anda. Fada saat kedangkalan 
pikiran, paham kekuasaan yang keliru, kecintaan akan kenistaan dan 
bayang-bayang ketakutan merajai dunia, pada saat orang mulai putus 
asa karena merasa semuanya telah hilang, sebuah harapan mulai 
merekah, sebab kita tidak akan kehilangan apa-apa lagi. Harapan bam 
itu adalah bahwa masih ada orang-orang yang dengan setia memelihara 
kemumian kebebasan. lnilah sebanya mengapa sikap-sikap Anda patut 
dicontoh dan menyejukkan hati orang-orang seperti saya yang telah 
banyak kehilangan teman lama karena menolak kompromi, betapapun 
sementaranya, betapapun itu bertujuan taktis, dengan rezim atau 
golongan entah itu kiri atau kanan, yang membenarkan, betapapun 
sedikit, penindasan terhadap kebebasan kita meski hanya setitik! 

Akhir kata, perkenankan saya, setelah membaca pesan anda untuk 
rakyat Kolombia, menyampaikan penghargaan saya, tidak hanya atas 
kemantapan dan ketegasan Anda, melainkan juga karena penderitaan 
yang pasti telah Anda alami. Apabila penindasan menang, seperti yang 
kita semua ketahui, mereka yang yakin bahwa perjuangannya adalah 
demikeadilan akan terkejut oleh ketidakberdayaan keadilan. Dan setelah 
itu tibalah saat pembungan dan pengasingan. Namun masih perlu saya 
katakan padamu di sini bahwa menurut pendapatku, hal terburuk yang 
mungkin terjadi pada para pecinta kebebasan yang gagah berani di 
dunia ini adalah, akibat pembuangan dan pengasingan, mereka menjadi 
diliputi keraguan tentang dirinya dan yang dibelanya. Dan saya merasa 
bahwa pada saat saat seperti itu teman-teman sepaham akan datang 
(tanpa mengindahkan lagi gelar atau hal-hal resmi) untuk menyatakan 
bahwa Anda tidak sendirian, bahwa segala sikap Anda tidak sia-sia, 
bahwa suatu ketika penindasan pasti berakhir, pengasingan berakhir 
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dan api kebebasan mulai menyala. Harapan seperti ini membenarkan 
tindakmu. Apabila manusia tidak selalu mampu memberi arti pada 
sejarah, paling tidak ia mampu bertindak agar hidupnya mempunyai 
makna. Percayalah, jarak jauh ribuan mil yang Anda tempuh dari 
Kolombia bersama teman-teman, melambangkan pula sulitnya jalan 
yang harus ditempuh untuk mencapai kebebasan. Dan izinkanlah saya, 
atas nama semua teman setia yang penuh syukur ini, menyambut Anda 
dan mengucapkan salam persaudaraan kepada Anda dan teman-teman, 
sebagai sahabat-sahabat akrab dalam membela kebesan sejati. 
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SOSIALISME TIANG GANTUNGAN* 


Apakah menurut Anda masih ada kemungkinan untuk mengaitkan 
alas an kebenaran sejati dengan suatu partai, negara, atau organisasi apa 
pun, dan tetap peicaya bahwa partai, Negara, atau apa pun, tidak akan 
mungkin gagal menjalankan misinya? Apakah menurut Anda masih 
mungkin, dengan keyakinan teguh, berbicara soal “kamp perdamaian”? 
Apakah Anda justru berpendapat bahwa sikap demikian malahan 
mencerminkan suatu bentuk “keterasingan” suara had?—Jika di dunia 
ini ada yang memiliki kebenaran mutlak, pastilah si pemilik tersebut 
bukan orang atau partai yang mengaku memilikinya. Apabila yang 
dibicarakan kebenaran sejarah, semakin orang bersikeras mengaku 
memilikinya, semakin besar pula dustanya. Dan pada akhirnya ia 
sendiri menjadi pembantai kebenaran. Pemberontakan di Hongaria 
yang terjadi beberapa waktu lalu, mula-mula dimaksudkan untuk 
menentang kebohongan umum pada waktu itu. Karena itu, orang- 
orang yang mencoba melawan kebohongan itu dibunuh, lalu dihina 
dengan membuat kebohongan yang lain, yaitu menuduh mereka fasis. 


Diterjemahkan dari Albert Camus, “Socialism of the Gallows” dalam Residences Rebellion 
and Death* terjemahanjuslm New York, Vintage Book a Division of Random House 

1974 , him. 165-171. Naskah aslinya meiupakan wawanaaia yang dimuat dalam Dama/n, 21-27 
Februari 1957. 
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- Tentang "kamp perdamaian”, sebaliknya ditanyakan saja 
kepada para “parti san perdamaian” yang mengh impun kekuatan untuk 
orang berkumpul membuat pemyataan agar senjata atom dilarang, 
Padahal sekarang mereka Karus menghadapi masalah seperti ultimatum 
Bulganin yang menyebabkan Inggris, Perancis, dan—sungguh tak 
terduga—Israel, terancam bahaya atom. Tanyakan saja pada mereka, 
sebab tampaknya mereka tidak pemah merenungkan pertanyaan ini. 

Yang jelas, tidak ada satu bangsa pun di dunia ini yang 
memonopoli peidamaian. Juju bukan bangsa-bangsa yang kitakenal 
sebagai bangsa-bangsa “netral” dari Timur. Cara cara mereka—negara- 
negara Arab (kecuali Tunis ) 1 dan India (ya, lndianya Gandhi)— 
mengkhianati Hongaria dan prinsip-prinsip mereka sendiri, 
menyebabkan mereka tidak bedanya dengan bangsa-bangsa lain. 
Bangsa-bangsa kelompok Bandung telah menyelamatkan bangsa Eiopa 
dari kungkungan masalah penjajahan dan maut. Namun, kelompok 
Bandung pun segera bers'ikap realistis. Jelaslah, memang sangat mudah 
menjadi dewasa dalam sejarah. Akibatnya, bangsa-bangsa yang batu 
berkembang ini harus dihargai sebagai bangsa dewasa pula tanpa 
kecuali, berdasarkan kemauan mereka sendin’, dan tidak dimanja. Dan 
dengan demikian sikap mereka terhadap pembunuhan-pembunuhan di 
Hongaria tidak dapat dimaafkan. Di masa depan nanti akan tampak 
bahwa menghindari soal penting untuk kepentingan sendiri serupa itu 
tidak akan banyak faedahnya. Kelebihan moral bangsa-bangsa tersebut 
sebagai bangsa yang telah mengalami sendiri penjajahan di masa lalu, 
menjadi sia-sia hanya dalam waktu beberapa hari saja. 

Karena itu kita bisa mengatakan bahwa terdapat bangsa bangsa 
yang memang gemar perang dibandingkan bangsa lain. Kalau saya mau 


1 Mengenai Aljaxir. sepanjang penjetahuan saya. hanya M.N.A dari Messali Hadj, yang 
memroles keterlibatan Uni Soviet di Hongaria, dengan tidak meiepasJ«Ln satu pun protesnya 
sendiri. Saya tidak melihat adanya prices dari pihak F.LN. 
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percaya pada surat kabar-surat kabar progresif (yang saat ini kebanyakan 
malah berpikir dan berkate. sebaliknya), tompaknya Amerika kuiang 
berminat akan perang dibandingkan den {pen Rusia. Tetapi tidak perlu 
lagi ditunjukkan, misalnya, bahwa sosialisme mampu, semampu 
kapitalisme, memulai perang. Yang diperlukan hanya sebersit kemauan 
dan daya, yang pasti dimiliki oleh hampir semua bangsa (kecuali 
yang tidak memiliki tentara, itu pun masih belum pasti). Sebelum ini 
memang tidak diketahui soal itu, karena pada hakekatnya memang 
tidak ada negara sosialis. Sekarang kita sudah tahu. Keterasingan saja 
masih terlalu halus untuk menggambarkan sikap orang-orang yang 
hanya melihat burung merpati di Timur dan burung ruak bangkai di 
Barat. Buta, jiwa budak, dan kekaguman nihilistis teihadap kekuaten- 
kekuatan besar menurut saya meiupakan ungkapan yang lebih cocok. 


Kebenaran itu Nisbi 

* Apakah Anda beipendapat bahwa, lepas dari situasi yang ada, kita 
bisa tetap menekankan pertimbangan taktis politik dan mengingatkan 
naluri yang mendorong kita melihat kebenaran faktual? Dalam hal 
ini menurut pendapat Anda, masuk dalam kriteria apa kebijaksanaan 
politis semacam itu? 

■ Kebijaksanaan politis memang harus dikaji dengan jeli 
untuk melihat kandungan kebenaran di dalamnya, serta pelajaran 
yang harus ditarik untuk mengoreksi hal-hal yang semula dianggap 
sebagai kebenaran, Tetapi kebijaksanaan tersebut tidak akan membawa 
keuntungan dalam mengejar kebenaran faktual. lebih dari itu, kita 
tidak boleh berprasangka terhadap upaya mengejar kebenaran faktual— 
seperti yang dilakukan kaum Komunis dan kaum cendekiawan 
kiri—karena relativisme sistematis semacam itu akan menyebabkan 
kepunahan kaum cendekiawan dan tertindasnya kaum pekerja. Pers 
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atau buku tidak lantas menjadi benar karena revolusioner, la justru 
berkesempaten menjadi revolusioner hanya bila berani menyatakan 
kebenaran. Kita dapat mengatakan bahwa kebenaran dengan K besar 
adalah nisbi. Tetapi fakta tetap fakta. Dan siapa saja yang menyatakan 
langi't biru padahal sebenamya setenj ah kelabu, telah melacurkan kata- 
kata dan mempersiapkan diri untuk menjadi tiran. 

Kebijaksanaan politis bagi suatu surat kabar Komunis mungkin 
sama artinya dengan mengatakan bahwa semua penduduk Hongaria 
fasis., kecuali Kadar, polisi-polisinya, dan algojo-algjonya. Tapi 
sesungguhnya kita menyaksikan gerakan para pekerja, cendekiawan, 
dan petani yang menginginkan kemerdekaan bangsa dan kebebasan 
individu. Fasisme yang sebenarnya, kalau kita mau jujur, adalah fasisme 
Kadar dan Khrushchev, yang secara terencana menggulung revolusi 
suatu bangsa; dan fasisme pemerintah Rusia, yang merestui rencana itu. 

Saya akui, saya sendiri tidak paham akan makna kebijaksanaan 
yang mendoiong kaum progresifmilitan kita, sesudah mereka mengutuk 
intervensi Soviet di Hongaria, dan kemudian dalam kongresnya 
merekomendasi tindakan bersama dengan Komunis Perancis., yang tak 
henti-hentinya merendahkan para pemberontak. Rekomendasi mereka 
muneul pada saat yang sama ketika orang-orang Hongaria dijatuhi 
hukuman gantung (kemarin bahkan seorang gadis 20 tahun jadi 
korban), dan tepat pada waktu seorang wakil partai Komunis Perancis 
menyatakan bahwa dalam situasi yang sama dia akan menyambut 
gembira bila USSR memperlakukan Perancis sebagaimana yang telah 
dilakukan terhadap Hongaria. Pemyataan-pernyataan semacam ini 
lama-kelamaan sangatlah menyebalkan. Apakah hal ini karena kaum 
Komunis dan progresif militant mabuk kepayang terhadap Soviet 
Rusia, yang belum pemah mereka jumpai? Tidak, tapi mereka melihat 
kesalahan-kesalahan Perancis yang begitu besar, demikian besarnya 
sampai seolah-olah karenanya mereka mau bekerja untuk Hitler. Bila 
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Perancis nanti hancur, kehancuran itu pastilah disebabkan oleh kedua 
golongan ini. 


Kaum Cendekiawan Harus Memihak 

* Jika demikian, apa yang dapat dilakukan para cendekiawan saat ini? 
Apakah mereka memiliki kewajiban untuk dalam keadaan apa pun 
mengutarakan perasaan dan pendapatnya kepada masyarakat umum 
atau kepada orang lain? Atau, karena pentingnya suatu penstiwa dan 
kurangnya kekuatan politik yang sah, apa menurut Anda lebih baik 
cendekiawan lalu mengabdikan diri sepenuhnya pada ilmunya dan 
melakukan pekerjaan sebaik-baiknya sebatas kemampuannya? 

- Sebaiknya para cendekiawan memang tidak perlu banyak 
bicara. Selain hanya akan membuat mereka lelah, juga akan menyebabkan 
mereka berhenti berpikir. Tugas utama mereka adalah melakukan 
penelitian dan penemuan, terutama bila penemuan-penemuan mereka 
tidak menyimpang dari masalah-masalah yang ada. Tapi dalam keadaan 
memaksa (Perang Spanyol, kamp konsentrasi Hitler, kamp konstentrasi 
Stalin, Perang Hongaria), mereka tidak boleh ragu-ragu menentukan 
sikap. Mereka perlu berhati-hati agar pilihannya tidak dicemari 
oleh propaganda sepihak atau tipu daya licik, serta tidak perlu lagi 
memperhitungkan keuntungan pribadi dalam membela kebebasan. 
Persatuan cendekiawan, dalam hal-hal tertentu dapat menghtmpun 
kekuatan yang sangat berpengarub, terutama pada waktu kebebasan 
dan jiwa massa sedang terancam hancur. Cendekiawan Hongaria telab 
membuktikannya. Namun barns diakui pula untuk dijadikan pelajaran, 
bahwa menandatangani manifesto dan pcrnyataan protes adalah salah 
satu cara paling meyakinkah untuk mengurangi keefektifan dan 
wibawa para cendekiawan. Rita memang selalu menghadapi bahaya 
"pemerasan” dan kita harus memiliki keberanian untuk melawannya. 
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onformitas ada pada Golongan Kiri 

Hal-hal di atas menyebabkan kita boleh berharap bahwa akan terbentuk 
suatu tindakan bersama. letapi yang pertama kita ingat adalah bahwa 
para cendekiawan kiri, yang telah mendapat begitu banyak ejekan (dan 
masih akan lebih banyak lagi), akan mendapat kritik atas penalaran dan 
ideology yang mereka sumbangkan. Hal ini sudah terlihat akibatnya 
dalam sejarah kita akhir-akhir ini. Yang dem ikian ini pasti berat bagi 
mereka. Bagaimanapun juga sampai saat ini kesesuaian ideologi dan 
konsep lebih banyak dijumpai pada golongan kiri. Atau tegasnya, 
golongan kanan masih belum cukup cerdas untuk itu. Namun golongan 
kiri sedang mengalami kemeiosotan, teipenjara dalam kata-kata, 
terperangkap dalam berbagai istilah, cuma mampu memberi jawaban 
stereotipe, tidak berdaya menghadapi kebenaran sejati—)^itu apa yang 
mereka anggap sebagai sumber hukum. Kaum kiri terkena penyakit 
jiwa dan membutuhkan perawatan dengan kritik dan introspeksi tanpa 
ampun, melatih mata dan had, penalaran luius, dan sedikit tahu diri. 
Apabila yang demikian tidak dilakukan, tindakan bersama tidak akan 
ada gunanya, ateu justru berbahaya. Sebab tugas cendekiawan antara 
lain adalah mengatakan bahwa raja telanjang, bila kenyataannya 
memang demikian, dan bukan memolesnya dengan kiasan palsu. 

Agar tampak konstruktif, saya mengajukan sebuah syarat awal 
untuk dndakan bersama semacam itu, syarat yang harus dijadikan 
prinsip: kejahatan yang disebut-sebut oleh sistem totaliter (terdiri atas 
satu partai dan memabkan semua oposisi) tidak ada yang lebih jahat 
daripada totaiiterisme itu sendiri. 

Sebagai kesimpulan: saya percaya sebaguimana orang mengata- 
kan saya percaya kepada Tuhan, pencipta langit dan bumi) bahwa 
syarat yang harus ada untuk penemuan-penemuan intelektual dan 
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keadilan historis adalah kebebasan dan adu pendapat secara bebas. 
Tanpa kebebasan, tidak ada senit seni hanya hidup karena ada sikap 
mengekang diri di dalamnya, dan dalam kondisi yang lain ia akan 
mati. Namun tanpa kebebasan, sosialisme juga tidak akan ada, kecuali 
sosialisme dang gantungan. 


46 



BAB IV 


SANG PEMBELOT* 


K ita mengenal dua macam kejahatan, yaitu kejahatan hasrat dan 
kejahatan logika. Bates antara keduanya tidak terlalu terlihat. 
Untunglah undang-undang pidana mengenal apa yang disebut 
dengan kejahatan terencana. Kita memang hidup di zaman kejahatan 
terencana dan kejahaten tingkat tinggi. Para penjahat masa kini bukan 
lagi anak malang tidak berdaya, yang minta dikasihani karena perbuat- 
annya. Sebaliknya, mereka adalah orang-orang dewasa dan memiliki 
alibi ampuh: Blsafat, yang dapat dipergunakan untuk segala macam 
tujuan bahkan juga untuk menyulap seseorang menjadi pembunuh ha¬ 
kim. 

Heatchliff, tokoh roman Jane Austen, Withering Heights* akan 
membunuh siapa pun demi memiliki Cathy, tetapi tidak akan terlintas 
sekilas dalam benaknya untuk mengatakan bahwa pembunuhan itu 
adalah tindakan masuk akal ataupun secara teoretis data dibenarkan. 
Dia akan membunuh, dan begitu saja membunuh tenpa tujuan pasti. 
Hal ini menggambarkan adanya kekuatan cinta dan ketegaran watak. 
Karena cinta yang amat menggebu sudah sangat jarang dijumpai, maka 
pembunuhan saat ini tetap dianggap penyimpangan, dan masih selalu 


DitwjeTTiahkan <iari Albert Camus 1 , Hfbe Rebel: Inti^duction,* dalam The Rebel, an Essay on 
Man in Rov#1l Suatu terjemahan yang; dip^rba’ lkidan lebih lengkap dari L'Hwne Rcvmfte 
•lch Anthony Bower, New Yprk, Vintage B##k, a division of Random House, tanpa nhun, 
him. Ml. 
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merupakan pelanggaran. Tetapi apabila manusia kehilangan wataknya 
dan mulai berlindung di balik doktrin-doktrin, kejahatan pun mulai 
mencari alasan-alasan pembenarannya, dan semakin berlipat ganda 
seperti alasan pembenarannya, dengan segala aspek silogismenya. Pada 
mulanya kejahatan berdiri sendiri sebagai tahunan. Kemarin kejahatan 
diadili, hari ini ia mendikte hukum. Di sini bukan tempatnya untuk 
melampiskan segala kegusaran. Maksud tulisan ini adalah untuk sekali 
lagi menghadapi realitas masa kini, yaitu kejahatan logis, dan mengkaji 
secara tuntas argumen-argumen yang dijadikan alasan pembenarannya. 
Hal ini merupakan usaha untuk memahami zaman kita ini. Orang 
mungkin beranggapan itulah periode ketika, selama sekitar lima puluh 
tahun, pemaksaan, perbudakan dan pembunuhan terhadap 70 jute 
manusia sudah sewajarnya dikutuk habis-habisan. Namun kesalahannya 
harus dipahami. Pada zaman yang lebih jujur, ketika para tiran menjarah 
kota demi kejayaan pribadi, ketika budak-budak dirantai dan d'iseret 
di belakang kereta perang oleh pasukan yang menang dan kembali ke 
ibu kota dielu-elukan orang senegara di sepanjang jalan, ketika musuh 
dilempar ke dalam kandang binatang liar di depan umum, akal budi 
tidak menanggapi kejahatan kejam demik ian. Ini mudah dan jelas 
dibenarkan. letapi kamp budak di bawah kibaran bendera kebebasan, 
dan pembantaian karena cinta atau karena rasa paling perkasa, sedikit 
banyak mengaburkan pembenaran. Pada saat kejahaten menyelubungi 
diri dengan keluguan, dengan cara seperti yang biasa kita saksikan pada 
zaman kita ini, keluguan sendirilah yang harus memberi pembenaran 
padadirinya. Tulisan inibermaksud menerimadan mengkaji tantangan 
aneh tersebut. 

Tujuan kita adalah mencari apakah pada saat keluguan terlihat 
dalam tindakan, ia mampu untuk tidak membunuh. Kita hanya dapat 
bertindak dalam lingkup zaman kita dan dalam lingkungan orang- 
orang sekitar kita. Kita harus, bersikap tidak tahu apa-apa sampai kita 
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benar-benar tahu apakah kita berhak membunuh sesama manusia, 
atau berhak membiarkan mereka terbunuh. Demikian pula jika setiap 
tindakan saat ini menjurus ke arah pembunuhan, entah langsung 
maupun tidak langsung, kita tetap tidak bertindak sampai kita tahu 
mengapa kita memiliki hak membunuh. 


Jadi hal yang penting di sini ialah bukannya menukik ke akar 
persoalan melainkan bagaimana hidup dalam dunia sebagaimana 
adanya. Pada zaman yang penuh penyangkalan, ada gunanya meneliti 
pendapat seseorang tentang bunuh diri. Pada zaman yang sarat dengan 
ideologi, kita harus meneliti pendapat kita mengenai pembunuhan. 
Jika pembunuhan memiliki alasan rasional, zaman kita dan kite sendiri 
memang secara rasional konsekuen. Bila tidak, maka kita sudah tidak 
waras lagi dan tidak ada pilihan lain kecuali mencari pembenaran 
atau membuang muka. Setiap saat ada sesuatu yang mengganjal dalam 
diri kita; semacam kemauan untuk memberi jawaban tegas terhadap 
pertanyaan-pertenyaan sehubungan dengan darah dan pengorbanan 
yang tumpah dalam abad ini. Karena kita sendirilah memang yang 
ditempatkan pada bangku siksaan. Tigs puluh tahun yang lalu, sebelum 
mengambil keputusan untuk membunuh, orang menolak banyak hal, 
termasuk dinnya sendiri, dengan jalan bunuh diri. Tuhan dianggap 
menyesatkan, seisi dunia (termasuk diri sendiri) dianggap menyesatkan 
pula, karena itu orang memilih mati; bunuh diri pun lalu jadi masalah, 
Ideologi saat ini lebih memperhatikan bagaimana menolak orang lain, 
yang bertanggung jawab seorang diri atas hal yang menyesatkan. Jadi 
kita pun lalu membunuh. Tiap hari pada saat fajar, pembunuh dengan 
jubah hakin membawa terpidana keluar sek pembunuhanlah yang 
sekarang jadi masalah. 


Kedua argumen tersebut erat terialin satu sama lain. Atau 
tepatnya, keduanya telah mengikat kita, demikian eratnya hingga kita 
tidak bisa memilih masalah kita sendiri. Mereka yang memiliki kita, 
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satu demi satu, dan kita tidak punya pilihan lain selain menyerah. 
Tulisan ini memberi acuan menwri kerangka pemikiran yang berawal 
dari bunuh diri dan pemikiran absurd dalam mengbadapi segala macam 
pembunuhan dan pemberontakan. 

Tetapi untuk sementara kerangka pemikiran ini hanya meng- 
hasilkan satu konsep saja, yaitu konsep tentang absurditas, dan 
selama pembunuhan tennaktub di dalamnya, konsep ini menjurus 
ke arah kontradiksi. Kesadaran tentang absurditas tersebut, sewaktu 
kita menyatakan hendak mencari suatu aturan perilaku darinya telah 
menyebabkan pembunuhan menjadi soal ketidakpedulian belaka, tapi 
yang dengan demikian memiliki kemungkinan untuk terjadi. Jika kita 
tidak percaya lagi akan apa pun, jika segala sesuatu tidak punya makna, 
dan jika kita tidak menerima sistem nilai apa pun, maka segala sesuatu 
dapat terjadi dan tidak ada lagi yang bermakna. Tidak akan ada setuju 
dan tidak setuju: para pembunuh tidak akan dikatakan benar, tetapi 
juga tidak salah. Kita bebas menyalahkan api pembakaran mayat atau 
mengabdikan diri merawat penderita kusta. Kejahatan dan kebaikan 
hanyalah sekedar kesempatan atau nasib. 

Selanjutnya kita harus pula memutuskan untuk tidak bertindak 
sama sekali, berarti paling tidak memaklumi pembunuhan terhadap 
sesama, barangkali dengan sedikit pemaafan terhadap kelemahan umat 
manusia. Sekali lagi kita mungkin memutuskan untuk meninggalkan 
peran sebagai simpatisan yang tragis untuk segera beitindak, dan dalam 
hal ini kehidupan umat manusia menjadi lawan bermain. Akhirnya, 
kita barangkali akan merencanakan untuk melaksanakan suatu 
tindakan yang tidak seluruhnya dapat dipahami. Dalam hal ini, karena 
kita tidak memiliki nilai yang lebih tinggi untuk mengarahkan perilaku 
kita, tujuan kita adalah mencapai sasaran secepatnya. Karena tidak ada 
lagi yang dapat disebut benar atau salah, baik atau jelek, prinsip yang 
menjadi pedoman kita akan menunjukkan bahwa kita adalah yang 
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paling efisien, dengan kata lain, yang paling kuat. Karena itu dunia 
tidak akan lagi terbagi menjadi add dan tidak adil, tetapi antara tuan 
dan budak. Dengan demikian, ke mana pun kita berpaling, dalam 
dunia kita yang penuh penyangkalan dan nihilism?, pembunuhan tetop 
memiliki posisi yang istimewa. 

Jika kita menyatakan menerima sikap absurd itu, di sinilah kita 
hams mempersiapkan diri untuk membunuh, artinya mengakui bahwa 
logika lebih penting daripada segala macam nilai-nilai yang kita anggep 
ilusi itu. Sudah barang tentu kita harus memiliki suatu sikap terhadap 
pembunuhan. Tetapi mungkin tidak seperti yang dibayangkan orang, 
secara keseluruhan juga harus mampu mengadili sesuatu bedasarkan 
pengalaman. I.ebih lagi pembunuhan dapat saja diwakilkan, seperti 
yang sering kita jumpai. Segalanya kemudian akan diusahakan untuk 
menjadi sesuai dengan logika—jika logika memang benar-benar dapat 
dipenuhi dengan cara ini. 

Tetapi logika temyata tidak dapat dipenuhi oleh suatu sikap 
yang mula-mula menunjukkan bahwa pembunuhan adalah sah, 
lalu berbalik menyatakan pembunuhan tidak sah. Karena sesudah 
membuktikan bahwa tidakan pembunuhan itu sedikitnya terjadi 
karena ketidakpedulian, analisis tidakan pembunuhan itu sedikitnya 
terjadi karena ketidapedulian, analisis kaum absurd kemudian dengan 
deduksinya yang terpenting akhimya mengutuk pembunuhan. 
Kesimpulan akhir penalaran kaum absurd ini dalam kenyataannya 
tidak menerima bunuh diri dan mengakui bahwa ada titik temu 
antara kemampuan pemahaman manusia dengan kebisuan alam raya. 
Bunuh diri berarti mengakhiri semuanya pada titik temu ini, dan 
penalaran kaum absurd beranggapan tidak akan dapat membenarkan 
hal ini tanpa melan »ar premis-piesmisnya sendiri. Menurut penalaran 
kaum absurd, penyelesaian ini berarti mengakhiri semuanya pada 
titik temu ini, dan penalaran kaum absurd beranggapan tidak akan 
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membenarkan hal ini tanpa melepaskan diri dari masalah. Namun jelas 
bahwa absurdisme dengan demikian mengakui bahwa hidup manusia 
adalah satu-satunya nilai kebaikan yang ada, karena hanya dengan nilai 
ini maka titik temu itu ada, Demikian pula tanpa hidup, pertanyaan 
kaum absurd jadinya tidak mempunyai dasar. Untuk menj atakan 
hidup itu absurd, hati nuraninya harus pula memiliki kesadaran. 
Bagaimana mungkin melestarikan proses penalaran seperti ini untuk 
diri sendiri tanpa melalui konsesi yang dapat memenuhi hasrat akan 
ketenteraman hati? Dari saat ketika disadari bahwa hidup itu baik, nilai 
ini pun berlaku untuk semua manusia. Pembunuhan tidak lagi dapat 
diterima dan bunuh diri pun juga dianggap tidak masuk akal. Pikiran 
yang dibayangi penalaran absurd, pastilah tidak menolak pembunuhan 
fatalistis. Tapi tentu tidak akan pernah menyetujui pembunuhan 
terencana. Dalam bertemunya pemahaman manusia dengan kebisuan 
jagat raya, pembunuhan dan bunuh diri memiliki satu makna yang 
sama, dan harus sama-sama ditolak atau diterima. 

Demikian pula nihilisme mutlak, yang menganggap bunuh 
diri adalah sah, tentu dengan mudah akan menjurus ke pembunuhan 
terencana. Bila zaman kita ini dengan tenangnya mengakui bahwa 
pembunuhan dapat dibenarkan, hal ini disebabkan oleh ketidakpedulian 
yang menjadi ciri nihilisme. Tentu saja ada periode-pen ode dalam 
sejarah ketika semangat hidup begi tu kuatnya sehingga meledak- 
ledak dalam ekses kriminal. Namun ledakan ini lebih menyerupai 
nyala panas suatu kesenanr an yang mencekam, bukan suatu tantanan 
monoton yang dihasilkan oleh logika yang demikian miskin sehingga 
menganggap bahwa segalanya sederajat. I«gika ini membawa nila- 
nilai bunuh diri yang dibesarkan oleh zaman kita ke arah konsekuensi 
logis yang paling ekstrem, yaitu pembuhuhan yang disahkan hukum. 
Bersamaan dengan itu, puncaknya tercapai dalam bentuk bunuh 
diri massal. Contoh paling spektakular dalam hal ini adalah seperti 
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yang diperlihatkan oleh para pengikut Hitler pada tahun 1945. 
Menghancurkan diri dengan meledakkan lubang-lubang perlindungan, 
dan mati sia-sia karena sikap mendewakan diri bagi orang-orang gila itu 
tidak punya arti apa-apa. Hal yang paling penting bagi mereka bukan 
menghancurkan diri sendin, tapi kalau perlu menyeret seluruh dunia 
hancur bersama dengan dirinya. Dalam hal tertentu, seseorang yang 
membunuh diri masih memiliki nilai. Karena dia tidak melanggar hak 
hidup orang lain. Nyatanya dia tidak pemah menggunakan kekuatan 
luar biasa dan kebebasan dalam menguasai orang lain yang timbul 
kaiena keputusannya untuk bunuh diri. Setiap tindakan bunuh diri 
yang bersifat pribadi, apabila bukan merupakan tindakan dendam, bisa 
terhormat dan bisa pula hina. Tetapi perasaan terhina muncul oleh 
adanya suatu pembanding. Jika dunia dianggap tidak perduli terhadap 
nasib orang yang bunuh din, pastilah hal itu karena merasa ada yang 
tidak memperhatikannya, namun dia tidak dapat menerima perlakuan 
serupa itu. Dia percaya bahwa ia dapat menghancurkan segalanya atau 
menyeret segalanya, tetopi dengan tindakan ini muncul suatu nilai dan 
barangkali menyebabkan kehidupan ini mempunyai makna. Dengan 
demikian pengingkaran mutlak tidak dapat hanya disempumakan 
dengan demikian pengikaran mutlak tidak dapat hanya disempumakan 
dengan tindakan bunuh diri. Sikap itu hanya dapat disempumakan 
dengan penghancuran mutlak, terhadap diri sendiri maupun orang 
lain. Atau setidak-tidaknya hal itu hanya dapat dipertahankan dengan 
berkorban untuk mencapai tujuan yang menyenangkan. Di sini bunuh 
din dan pembunuhan merupakan dua aspek dari suatu sistem tunggal, 
sistem akal budi yang telah menyeleweng dan menghendaki sebuah 
bentuk kemenangan dalam kegelapan dengan menghancurkan langit 
dan bumi, hanya kaiena adanya penderitaan yang terjadi oleh situasi 
tertentu. 
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Dengan jalan pikiran yang sama, bila kita menolak alasan 
untuk melakukan bunuh diri, kita tidak dapat menyatakan ada alasan 
kuat yang membenarkan pembunuhan. Tidak ada sikap setengah- 
setengah terhadap nihilisme. Penalaran kaum absurd tidak mampu 
mempertahankan keberadaan jurubicara-jurabicaranya, dan bersamaan 
dengan itu juga tidak dapat menerima adanya pengorbanan jiwa 
manusia. Ketika kita menyadari kemustahilan pengikaran mutlak dan 
yang membutuhkan untuk hidup adalah menyadari hal itu—hal yang 
paling pertoma yang tidak dapat ditolak adalah hak orang lain untuk 
hidup. Jadi pikiran yang sama dan yang mula-mula menyebabkan kite 
berpikir bahwa pembunuhan hanya semata soal ketidakpedulian, kini 
berbalik menghapus semua pembenaran yang pemah diberikannya, 
hingga kita kembali lagi ke pendapat yang sejak semula hendak 
kita jauhi. Dalam kenyataannya bentuk penalaran ini menyebabkan 
kita meyakini dua hal yang saling bertentangan bahwa kita boleh 
membunuh dan kita juga tidak boleh membunuh. Dan kita pun 
dibiarkan dengan kontradiksi tanpa pegangan yang kuat untuk menolak 
atau membenarkan pembunuhan, mengancam dan terancam, terbawa 
arus bersama seluruh generasi yang terbuai oleh nihil isme, namun juga 
tersesat dalam kesendirian, dengan senjata di tangan dan rasa sesak. 

Kontradiksi dasar ini pada akhirnyamemangdisertai juga dengan 
kontradiksi lain, begitu kita menyatakan setia menganut pandangan 
kaum absurd scrto tidak lagi mengacuhkan watak asli sikap absurd, 
yakni sebagai suatu pengalaman hidup yang harus dijalani, suatu titik 
awal yang setara keberadaannya dengan keraguan metodis Descartes. 
Kaum absurd itu sendiri penuh kontradiksi. 

Kontradiksi merupakan kandungan pcmikiran absurd, karena 
ketika ia bermaksud menjunjung tinggi kehidupan, ia menolak semua 
nilai pembenaran, sementara hidup itu sendiri adalah suatu nilai 
pembenaran. Barangkali tidak benar jika dikatakan kehidupan adalah 
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memilih dan memilih seterusnya. Tetapi benar pula jika kemudian 
dikatakan bahwa mustahillah membayangkan kehidupan tan pa 
pilihan. Dari pendapat yang telah dis*derhanakan ini, bila hams 
diwujudkan dalam tindakan, pendapat kaum absurd menjadi tidak 
terpahami. Demikian pula apabila harus diwujudkan dalam pertanyaan- 
pertanyaan. Singkatnya, dengan diwujudkan dalam pertanyaan maka 
pendapat kaum absurd sedikit sekali menyatukan apa yang tidak 
menyatu, dan menghasilkan konsekuensi, yang jika dilihat daii prinsip 
menyatu, dan menghasilkan konsekuensi, yang jika dilihat dari prinsip 
in tiny a, sesungguhnya hampa. Tindakan mengeluarkan penyataan atau 
berbicara sendiri sudah bersifat memperbaiki. Satu-satunya sikap masuk 
akal berdasarkan ketidakbermaknaan itu adalah diam—jika diam, pada 
gilirannya, tidak mempunyai makna. Kaum absurd, dalam bentuknya 
yang paling mumi, berlagak pilon. Dan jika sampai mengeluarkan 
pendapat, itu karena mereka telah mencapai sikap berpuas diri, atau 
seperti yang akan kita lihat nanti, karena menganggap pendapatnya 
hanya sementara. Sikap berpuas diri ini merupakan contoh jelas 
terdapatnya kemenduaan dalam pandangan absurd. Dalam hal-hal 
tertentu, kaum absurd, yang menyatakan lebih mengutamakan manusia 
sebagai pribadi, benar-benar membuat orang seperti hidup di depan 
cermin. Dan selanjutnya semangat awal yang sangat menolak bergejolak 
menghadapi bahaya akan berubah menjadi sekedar bergaya dan 
mendapat kenyamanan, Luka yang dikorek dengan memusatkan diri 
pada manusia sebagai pribadi dalam kesepian semacam itu berakhir 
dengan memberi sekedar hiburan belaka. 

Pengamat dan penyelidik ternama yang menjelajahi wilayah 
absurditas sangat banyak. Namun pada akhimya kebesaran mereka 
diukur atas dasar banyak sedikitnya penolakan terhadap sikap puas 
diri dalam absurdisme agar dapat menerimanya untuk sementara. 
Mereka sungguh-sungguh meruntuhkan kaidah-kaidah absurdisme, 
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tidak hanya sekedar asal runtuh. "Musuh-musuhku,” kata Neitzche, 
“adalah orang-orang yang merusak tanpa membangun wataknya 
sendiri, Dia sendiri banyak meiuntuhkan pendapat, namun dalam 
rangka menciptakan sesuatu. Dia memuji integritas dan melecehkan 
para pemburu kenikmatan semata. Untuk menghindari rasa puas diri, 
penalaran absurd kemudian menggunakan sikap menolak. Fenalaran 
ini juga tidak mau diajak kompromi dan muncul pandangan tentang 
kemandulan sewenang-wenang suatu gerakan tutup mulut yang 
diwujudkan sebagai pemberontakan aneh para petapa. Rimbaud, yang 
mengatakan “kejahatan merayu-rayu dalam gelimang lumpur jalanan 
melarikan diri ke Harrar hanya untuk mengeluh—harus tinggal di sana 
tanpa mengajak keluarga. Hidup baginya adalah “pertunjukan badut 
yang ditampilkan oleh seisi dunia”. Tapi pada saat kematiannya, dia 
berteriak pada saudara perempuannya: “Aku akan berbaring di kalang 
tanah, tapi engkau—engkau masih akan menikmati sinar matahari 5 ’ 

Dengan demikian, jika absurditas dianggap sebagai aturan 
hidup, pandangan absurd adalah pendapat yang kontradiktif. Bukan- 
kah sungguh menakjubkan, mengetahui fakta bahwa suatu pandangan 
tidak menambah wawasan nilai yang dapat kita gunakan untuk 
memutuskan apakah pembunuhan sah atau tidak? Lebih lagi, sangat 
mustohil merumuskan suatu sikap berdasarkan perasaan yang dipilih 
khusus untuk itu. Persepsi absurd adalah satu di antara banyak persepsi 
yang lainnya. Bahwa ternyaia persepsi tersebut telah mewarnai banyak 
pemikiran dan tindakan pada masa antara dua perang dunia, ini 
membuktikan kekuatan dan validitasnya. Kesalahan seluruh periode 
sejarah adalah mengeluarkan pernyataan mengenai—atau menganggap 
telah mengeluarkan pernyataan mengenai—aturan umum cara bertindak 
berdasarkan perasaan putus asa, yang arahnya jelas melampaui apa yang 
sudah dicapai, karena dasar yang penuh emosi itu. Penderitaan hebat 
dan kebahagiaan tidak terkira mungkin menjadi sebab diawalinya suatu 
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proses penalaran. Keduanya sekedar perantara. Tetapi tidak mungkin 
mendapatkan atau mengembalikannya keduanya ke dalam seluruh 
proses. Karenanya, jika pertimbangan kaum absuid dapat dianggap 
sah untuk mendiagnosis penyakit yang menyerang kita semua, 
maka dengan pertimbangan dan nihilisme yang mendasari tidaklah 
mungkin memperoleh sesuatu selain titik berangkat, suatu kritik yang 
dihidupkan lagi—yang dalam keberadaannya setara dengan keraguan 
sistematis. Sesudah itu cermin kaca yang mengubah titik pantul itu 
harus dihancurkan, lalu kita akan terjebak ke dalam suatu gerakan yang 
tidak dapat dicegah pengaruhnya dan dipakai sebaj ei kaidah tindakan 
kaum absurd. 

Apabila cermin itu dihancurkan, tidak ada lag* yang tinggal 
untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan besar zaman kita. Absurdisme, 
seperti halnya keraguan metodis, telah menghapus permukaan 
papan tubs sampai lion bersih. Dan kita pun terbentur di jalan 
buntu. Tetapi seperti halnya keraguan metodis, absurdisme mampu 
membuka lapangan penyelidikan baru, dengan kembali pada dirinya 
sendiri; dan proses penalaran akan dimulai lagi seperti semula. Saya 
menyatakan bahwa saya tidak percaya pada apa pun juga dan semua 
hal adalah absurd, tetapi saya tidak meragukan kesaksian pemyataan 
saya, sehingga paling tidak saya harus per«aya pada sikap protes saya 
itu. Satu-satunya bukti yang disungguhkan pada saya, dalam bahasa 
pengalaman kaum absurd, adalah pemberontakan. Dengan kemiskinan 
pengetahuan, ketidakjelasan sikap tentang pembunuhan, maka senjatat 
saya satu-satunya adalah bukti tadi, yang semakin mengokohkan galau 
kebenaran yang saya derita. Pemberontakan lahir dari kesaksian atas 
sesuatu yang tidak rasional, dan dihadapkan pada suatu yang tidak 
adil serta kondisi yang tidak dapat dipahami. Namun dorongan naluri 
tanpa pertimbangan yang dimiliki pemberontakan adalah menuntut 
keteraturan di tengah kekacauan dan persatuan dalam keceraiberaian 


57 


A LBEfn Camus 


pemberontakan memprotes, menuntut dan mendesak agar scgala yang 
tidak benar segara dihentikan, dan semua yang saat ini dibangun di atas 
pondasi pasir lunak dipindahkan ke atas pondasi batu karang. Tekad 
yang menyelubunginya adalah untuk mengubah. Tetapi mengubah 
berarti bertindak, dan besok pagi bertindak dapat berarti membunuh, 
sambil tetap tidak mengetahui apakah pembunuhan dapat dianggap 
sah. Pemberontakan melahirkan tindakan yang keabsahannya dia 
peitanyakan sendiri. Karenanya pemberontakan mutlak perlu mencari 
alasan dan pembenaran tindakannya dalam diri sendiri; karena hal itu 
tidak dapat dijumpai di tempat lain. Pemberontakan harus mengamati 
dirinya sendiri untuk belajar bertindak. 

Dua abad penuh pemberontakan, entab metafisis maupun 
historis, cukup dapat dijadikan bahan pelajaran. Hanya se#rang 
sejarawanlah yang susul-menyusul pada periode itu. Namun setidaknya 
suatu benang merah harus dapat ditemukan. Tulisan-tulisan saya akan 
membeberkan data hist*ris tertentu dan suatu hip*tesis dalam proses. 
Hipotesis ini bukan meiupakan satu-satunya kemungkinan, dan tidak 
dimaksudkan untuk menerangkan segala sesuatu. Tetapi sebagian di 
antaranya akan menjelaskan arah zaman kita dan hampir seluruhnya 
menerangkan ekses zaman kita. Sejarah yang mengherankan di sini, 
ialah sejarah kebanggaan Eropa. 

Walaupun begitu alasan suatu pemberontakan acap kali tidak 
dapat diterangkan kecuali dalam bentuk pengamatan terhadap sikap, 
pretense, dan sasarannya. Boleh jadi di dalamnya kita akan menemukan 
suatu aturan bertindak yang tidak dapat diberikan oleh kaum absurd; 
setidak-tidaknya suatu petunjuk tentang hak dan kewajiban untuk 
membunuh, dan akhimya harapan akan adanya suatu ciptaan baru. 
Manusia adalah satu-satunya makhluk yang menolak untuk menjadi 
diri sendiri. Masalahnya adalah bagaimana mengetahui apakah 
penolakannya hanya akan membawa kehancuran bagi dirinya dan 
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bagi orang lam, apakah semua pemberontakan harus berhenti ketika 
perabunuhan universal mulal dilakukan, atau sebaliknya apakah tanpa 
mengakui kenaifan yang mustahil, pemberontakan mampu menentukan 
prinsip-pr insip tuduhan yang masuk akak 
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TARUHAN GENERASI KITA* 


* Gagasan tentang “seni untuk seni” jelas tidak sejalan dengan 
pemikiran Anda. Sementara “komitmen" yang saat ini sedang populer 
pasti juga tidak Anda setujui. Berdasarkan maknanya sekarang ini, 
komitmen terwujud dalam membuat seni seorang tunduk kepada 
seuatu kebijaksanaan. Bagi saya rasanya ada sesuatu lebih penting, yang 
merupakan ciri khas karya Anda, dan mungkin dapat disebut sebagai 
karya pada kurun zamannya. Benarkah ini? Dan jika benar, bagaimana 
menerangkan soal penempatan karya ini? 

• Saya dapat menerima ungkapan Anda; menepatkan suatu 
karya pada kuiun waktu zamannya. Namun sesungguhnya ini 
menjelaskan semua seni sastra. Hap penulis mencoba memberi bentuk 
terhadap semangat zamannya. Kemarin semangat itu adalah cinto. Hari 
ini semangat kesatuan dan kebebasan yang menggebu merobek dunia. 
Kemarin cinta membawa maut bagi seseorang. Hari ini semangat 
kebersamaan menyebabkan kite menghadapi risiko kehancuran 
universal. Hari ini, sebagaimana keman’n, seni ingin menyelamatkan 
citra abadi semangat dan penderitaan kita dari tangan maut. 

Boleh jadi memang sekarang lebih sukar diiakukan. Mungkin 
saja orang bisa jatuh cinta setiap saat, meskipun sebenarnya sekali saja 

* Dilerjemahkan dari Albert Camus, *The Wajcr of Our Generation/ dalam Resistance 
Rebellion and Death, terjemahan Justin O'Biicn, New York, Vintage Book, a division of 
Random House, 1974, him. 237-347. Naskah asjnya merupakan wa^ncara yang dimuat 
Dcmain, 24-30 Oktober 1957, 
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cukup. Tapi tidak mungkin menjadikan seseorang militan hanya pada 
waktu-waktu senggang. Dengan begitu seniman zaman kini sangat tidak 
realistis jika ia hanya membuat dirinya terpencil di menara ending atau 
membuat dirinya mandul begitu ia memasuki kancah politik. Di antara 
keduanya terletak seni sejati, yang tidak mudah ditempuh. Saya rasa 
setiap pengarang harus sungguh-sungguh awas terhadap apa yang ter jadi 
pada kurun zamannya, dan harus mengambil sikap setiap kali dia 
mampu atau tahu melakukan begitu. Namun dia juga senantiasa harus 
menjaga atau menjalin diri dari waktu ke waktu hubungannya dengan 
sejarah zamannya. Setiap karya mengandaikan wadahnya. Akibatnya, 
bila seniman hendak menanggung pula kemalangan zamannya, ia 
juga harus mampu melepaskan diri dari kemalangan itu agar ia dapat 
merenungkan dan memberi bentuk kepadanya. Keadaan gawat yang 
berlanjut ini, ketegangan yang berangsur-angsur bertambah bahaya, 
merupakan bagian dari tugas seniman masa kini. Kini boleh jadi ini 
berarti bahwa dalam waktu dekat tidak akan ada lagi seniman. Tapi 
barangkali juga sebaliknya. Pertanyaan demikian menyangkut zaman, 
kekuatan, penguasaan—dan juga peluang atau kesempatan. 

Bagaimanapun juga, inilah yang seharusnya teriadi, yang 
tertinggal lantas apa? Yang tertinggal adalah kebenaran zaman kini, 
yang terasa begitu dasyat. Dan kebenaran yang ada, paling terlihat oleh 
saya, menunjukkan bahwa sang seniman meraba-raba mencari jalan 
dalam gelap, setiap orang-orang jalanan tidak mampu melepaskan 
diri dari kemalangan di dunia dan dengan resah mendambakan 
ketenangan dan kesepian, memimpikan keadilan tetapi justru ia sendiri 
menjadi sumber ketidakadilan, d lseret—sementara dia menganggap 
dirinya mengendarai—kereta yang kuat melebihi kemampuannya. 
Dalam petualangan yang melelahkan ini, sang seniman hanya akan 
mencari pertolongan dari luar, dan sebagaimana yang lain, akan 
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merasa tertolong oleh kesenangan, oleh melupakan, dan juga oleh 
persahabaton dan pujian. Dan seperti halnya dengan kebanyakan 
orang, ia akan memperoleh bantuan dari pengarapan. Dalam kaitan 
dengan diri saya, saya memperoleh harapan dan produktivitas. Dan 
seperti manusia zaman kini, saya jemu akan kritik, sifat melecehkan 
dan mendendam, iri hati-^ingkatnya, nihilisme. Kita perlu mengutuk 
apa yang perlu dikutuk, topi secara cepat dan tangkas. Tapi sebaliknya, 
kita hams memuji, yang kita patut diuji. Itulah sebabnya mengapa saya 
menjadi seorang seniman, karena bahkan usaha menolak pun. Pada 
hakikatnya mengiyakan sesuatu dan menghoimati kehidupan yang 
malang dan mulia, yaitu kehidupan kita sendiri. 

* Jika seorang berbicara seperti Anda, tentunya dia berbicara 
melulu atas namanya sendiri. Dia jelas berbicara juga untuk orang lain. 
Dan ia tak pelak lagi juga berbicara demi tujuan tertentu. Dengan kata 
lain, dia berbicara atas nama dan untuk orangorang yang memiliki 
sistem nilai yang sama. Siapa orangorang itu dan sistem nilai apa yang 
mereka miliki? 

- Saya awali saja dengan pernyataan bahwa saya memiliki 
solidaritas dengan rakyat kecil. Kita tidak tahu, besok pagi dunia 
barangkali hancur berkeping-keping. Dengan ancaman seperti itu 
tergantung di atas kepala kita, ada suatu kebenaran yang perlu dipelajari. 
Menghadapi masa depan yang demikian, kedudukan, pangkat, dan 
kehoimatan turun nilainya menjadi seperti bentuk aslinya: segumpal 
asap tanpa arti. Dan satu-satunya kepastian yang masih kita miliki 
adalah penderitaan universal, yang akarnya menghujam dan berbaur 
dengan harapan. 

Dalam perjuangan zaman pada masa kita ini saya selalu berada 
di pihak yang gigih, yang tidak pernah putus asa membela kehormatan 
sejati. Saya juga masih ikut merasakan pergolakan dewasa ini. letapi 
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susah bagi saya untuk seenaknya melecehkan kata “kehormatan” 
sebagaimana banyak dilakukan orang. Ini karena saya sadar akan 
kelemahan saya sebagai manusia seita ketidakadilan saya. Juga karena 
secara naluri saya menyadari bahwa kehormatan (seperti halnya belas 
kas'ihan) adalah suatu kebajikan yang tidak masuk akal, yang mengganti 
kedudukan keadilan dan akal sehat bila keduanya tidak berdaya lagi. 
Manusia yang darahnya, gaya hidupnya, jantungnya yang ringkih, 
menyebabkan ia mudah dihinggapi kelemahan-kelemahan paling 
umum, harus memiliki suatu kesadaran agar mampu menghormati 
din’nya sendin’—yang berarti juga menghormati orang lain. Itulah 
sebabnya mengapa saya merasa muak akan sikap berpuas diri, Demikian 
pula saya mengutuk moralitas masyarakat yang ngawur, karena seperti 
halnya sinisme mutlak, hanya akan menghasilkan orang orang putus 
asa dan menghalangi orang untuk memikul tanggung jawabnya sendiri, 
dengan seluruh beban kesalahan maupun kebesaran. 

Dengan demikian tujuan seni dan tujuan suatu kehidupan, 
digunakan hanya untuk meningkatkan kebebasan dan tanggung jawab 
sebesar-besarnya dalam diri setiap manusia di bumi ini. Dalam kondisi 
apa pun, tujuan tersebut tidak dapat dipakai untuk mengurangi a Mu 
menindas kebebasan, meskipun hanya untuk sementara. Ada karya- 
katya seni yang menyebabkan manusia bersedia bekerja sama atau 
mengubah manusia menjadi patuh pada peraturan. Karya lain cendeiung 
mengarahkan manusia ke nilai-nilainya yang paling buruk, ter or, atau 
benci. Karya semacam itu tidak ada nilainya bagi saya. Tidak ada karya 
besar didasarkan pada kebencian atau tuduhan. Dan sebaliknya, tidak 
satu pun kaiya seni asli yang pada akhirnya tidak memperkaya rasa 
kebebasan para pecinta kebebasan itu sendin’. Ya, memang kebebasan 
seperti itulah yang saya maksud, dan telah menolong seluruh kehidupan 
saya. Seorang seniman mungkin gagal, mungkin juga berhasil, dalam 
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kehidupannya. Akan tetapi bila dia dapat mengatakan pada dirinya 
sendiri bahwa akhimya, sesudah bekerja keras sekian lamanya, ia dapat 
meringankan atau mengurangi berbagai beban yang menindih umat 
manusia, setidaknya dalam banyak hal, dia harus diperhitungkan. Dan 
sampai tingkat tertentu telah mampu memaafkan dirinya. 

* Salah satu sumber karya adalah pengalaman. Boleh jadi hanya 
singkat dan kasar, yaitu suatu pengalaman traumatis. Mungkin juga 
pengalaman yang terpendam dari masa kanak-kanak atou masa muda. 
Untuk Anda, bisa disebut misalnya pengalaman di Mediterania dan 
kemiskinan. Tetapi dengan meningkatkan kedewasaan, pengalaman- 
pengalaman lain muncul dan memberi pengaruh dan waraa pada 
impresi awal itu. Bagi Anda pengalaman itu berupa perjuangan bawah 
tanah dan perang. Apakah tahun-tahun terakhir ini juga memunculkan 
pengalaman-pengalaman baru? Dengan cara bagaimana, dan apa 
pengaruhnya bagi Anda? 

- Ya, ada matahari dan kemiskinan di dunia saya. Dan olah raga 
yang darinya saya belajar segalanya tentang etika. Kemudian perang 
dan perjuangan. Dan akibatnya, godaan untuk bersikap membenci. 
Menyaksikan teman dan kenalan terbunuh bukanlah pelajaran untuk 
mencintai orang lain. Godaan untuk membenci hams diatasi. Dan saya 
berhasilj ini pengalaman yang pantas diperhitungkan. 

Kemudian, tahun-tahun sesudah pembebasan ditandai dengan— 
dalam kasus saya—perjuangan tanpa teman. Tentu saja saya punya 
teman: teman-teman baik, dermawan dan setia, ingatan akan mereka 
saja telah cukup mengorbankan batiku. Tetapi keputusan yang harus 
saya buat—yang penting artinya bagi saya ialah keputusan menulis 
The Rebel ion misalnya—adalah keputusan saya sendiri, yang sulit 
dilaksanakan. Juga peristiwa-peristiwa yang terjadi kemudian, Pada saat 
yang sama sejarah terus berjalan. Berlin Timur, Ponznand, Budapest... 
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suatu mitos besar runtuh. Suatu kebenaran tertentu, yang terpendam 
sejak lama, membuka diri bila saat ini dunia masih mandi darah serta 
masa depan masih gelap, setidaknya kita tahu bahwa era ideologi sudah 
lewat dan daya juang, bersama nilai kebebasan, memberi kita alasan- 
alasan baru untuk tetap hidup. Begitulah keadaannya. Tentu saja masih 
harus ditambah pengalaman-pengalaman yang benar-benar pribadi 
sifatnya. 

* Kita berbicara tentang menempatkan karya pada kurun 
zamannya. Tefeapi kaiya juju. memiliki arus pemikiran yang dalam aiti 
tertentu bersifat geografis. Menurut pengamatan saya, karya Anda, 
seperti halnya kaiya penulisnya mutakhir lai’nnya—terutama misalnya 
Silone dan Oitega y Gasset—dapat dikatakan milik Eropa, Apakah ini 
Anda sadari dan apakah Eropa yang cendekiawan bagi Anda merupakan 
realitas? 

- Ya, saya sadar akan adanya Eropa yang semacam itu, dan 
saya percaya ia menggambarkan masa depan politi si kita. Semakin saya 
mengecap jiwa Perancis, semakin saya yakin akan hal itu. lidak ada orang 
yang lebih terikat pada tanah Aljazair dibandingkan dengan saya, akan 
tetapi walaupun begitu, saya tidak mengalami kesulitan meresapi tradisi 
Perancis. Akibatnya, saya belajar secara alami sebagaimana kita belajar 
bernapas, bahwa cinta pada tanah tumpah darah dapat meluas tanpa 
mengalami masa sekarat. Dan akhirnya, karena men«intai negaralah 
saya jadi merasa sebagai orang Eropa. Ambil contoh misalnya Ortega 
y Gasset, yang kebetulan secara tepat Anda ambil sebagai pembanding. 
Dia barangkali penulis terbesar Eiopa sesudah Neitszche, namun susah 
melacak pendapatnya sebagai pendapat yang khas Spanyoh Silone 
berbicara kepada seluruh Eropa, dan yang menyebabkan saya merasa 
begitu dekat dengannya ialah karena dia begitu mendalam berpakar 
pada tradisi nasional juga tradisi berkaitan dengan provinsinya. 
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Kesatuan dan keragaman, dan tidak pemah yang satu ada tanpa 
lain, bukankah ini rahasia Eropa? Eropa hidup dalam kontradiksi- 
kontradiksinya, berkembang karena peradaban-peradabannya dan 
terus-menerus mengatasi dirinya sendiri. Dengan demikian Eropa 
menciptakan suatu peradaban yang menjadi panutan dunia, bahkan 
juga ketika menolak peradaban itu. Inilah sebabnya saya tidak percaya 
pada Eropa yang bersatu di bawah satu ideologi atau suatu teknokrasi 
yang menolak segala perbedaan. Dan saya lebih yakin teihadap Eiopa 
yang dibiarkan berkembang dengan segala perbedaannya—dengan kata 
lain, menjadi suatu anarki terhadap nasionalisme lawan. 

Kalau Eropa tidak dilalap api, mestinya akan berkembang 
menjadi suatu kenyataan berwujud. Dan Rusia pada saatnya akan 
bergabung, lengkap dengan perbedaan-perbedaannya masing-masing. 
Akan dibutuhkan lebih sekedar seorang Khtushchev untuk membuat 
kita tidak ingat lagi akan Tolstoy, Destoyevsky, dan rakyat Rusia. Tetapi 
masa depan kita terancam perang. Baiklah saya ulangi lagi di sim: inilah 
taruhan kita, namun tetap juga merupakan taruhan yang ada gunanya 
untuk diterima. 

* Anda seorang penulis Perancis Aljazair. Hal ini sangat Anda 
tekankan pada saat Anda menerima hadiah Nobel. Tetapi pada waktu 
Anda tidak mendapatkan diri Anda seorang Perancis-Aljazai’r, jelas 
Anda tidak mendapatkan diri Anda sebagai lawan dari orang-orang 
Aljazair yang berketurunan Perancis. Albeit Camus, seorang Perands 
dari Aljazair—tidakkah berarti Anda mendukung solidaritas terhadap 
semua orang Aljazair? Bagaimana bisa begitu dan bagaimana Aljazair 
bisa sesuai dengan jiwa Eropa yang Anda sadari juga ada pada Anda? 

- Peranan saya di Aljazair tidak pemah dan tidak akan pemah 
dimaksudkan untuk memecah belah, tetapi lebih untuk mempersatukan. 
Saya merasa memiliki solidaritas dengan siapa saja, baik orang Perancis 
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maupun orang Arab, yang saat ini menderita karena nasib malang 
negeri saya. Tetapi saya tidak akan mampu membangun lagi seorang diri 
sesuatu yang telah dihancurkan oleh banyak orang. Telah saya Iakukan 
semampu saya. Saya akan mulai lagi setiap ada kesempatan untuk 
membantu membangun kembali Aljazair yang bebas dari rasa benci 
dan segala bentuk rasisme. Namun, untuk membatasi pembicaraan 
kita dalam lingkup yang kita pilih, saya hanya ingin mengingatkan 
bahwa kami telah membentuk suatu perkumpulan pengarang Aljazair, 
baik yang Perancis maupun yang Arab, hanya dengan dorongan saling 
pengertian dan solidaritas sejati. Masyarakat pada saat ini terbagi dua. 
Tapi orang orang seperti Feraoun, Mammeri, Charaibi, Dib dan banyak 
lagi yang lain, telah mendapatkan tempat di antara penulis-penulis 
Eropa. Apa pun yang terjadi di masa mendatang dan bag&imanapun 
suram, saya yakin usaha ini tidak akan dilupakan. 

* Dalam membicarakan budaya Perancis, Anda senng 
menggunakan kata-kata “kelahiran kembali*'. Anda tampaknya tidak 
hanya berharap akan hal tersebut, tetapi juga kadang-kadang lupanya 
merasakan ada janji di baliknya. Seperti apa bentuk kelahiran kembali 
tersebut? Apa tanda-tandanya? 

- Perubahan pada generasi-generasi yang terjadi dalam 
semua tingkatan merupakan salah satu tanda awal. Kualitas generasi 
baru merupakan tanda yang lain, demikian pula dengan semakin 
meningkatnya keengganan menggunakan slogan-slogan atau ideologi 
dan kembalinya nilai-nilai yang kurang luhur dan Iebih nyata. 

Eropa (dan Perancis) belum lagi bangkit dari lima puluh tahun 
nihilisme. Namun pada saat orang mulai menolak mistifikasi yang 
mendasari nihilisme itu mungkin akan ada harapan. Pertanyaan 
utama, perlukah kita berkembang Iebih pesat dibandingkan dengan 
perkembangan peluru kendali kepala nuklir atau tidak. Dan celakanya, 
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semangat ini lebih lambat matangnya dibanding dengan peluru kendali 
antarbenua. Tetapi bagaimanapun jugs karena perang atom akan 
mengubah masa depan, kita jadi lebih bebas bertindak. Idak ada yang 
akan hilang dari kita, karena semuanya memang akan hancur. Jadi, 
mari terus maju. lnilah taruhan generasi kita. Jika kiln hams gagal, akan 
lebih baik ada pada pihak yang memilih kehidupan daripada pihak 
yang memusnahkan kehidupan. 

* Dalam semua karya Anda terdapat pesimisme filosofis, 
maupun, walaupun bukan optimisme, semacam keyakinan. Keyakinan 
akan semangat dan bukan akan manusia, akan alam dan bukan jagad 
raya, akan tindakan dan bukan hasilnya. Apakah menurut Anda sikap 
ini—yang merupakan sikap pemberontakan, karena nilai beiontak 
itu sendiri adalah sebagian absurditas dunia—dapat dicontohkan 
oleh mayoritas orang atau digariskan untuk tetap men jadi kelebihan 
beberapa gelintir orang bijak saja? 

- Apakah pendapat demikian sungguh-sungguh istimewa? Dan 
bukankah orang-orang sekarang, terancam namun tetap bcrtohan hidup 
dengan cara demikian? Kita ditindas tapi masih beitahan, kita mengi'ra 
sudah sekarat karena penden’taan, nyatanya masih tetap bertahan hidup. 
Orang-orang zaman kini yang kita jumpai di jalan-jalan, dari wajahnya 
menyatakan, mereka tahu tentang ini. Satu-satunya perbedaan adalah 
beberapa di antara mereka menunjukkan keberanian. Di samping itu, 
kita tidak punya pilihan. Itu atau nihilisme. Jika masyarakat kita hams 
memihak nihilisme, entah totaliter atau borjuis, maka orang-orang 
yang tidak mau memihak, akan tersisih dan mereka harus menerima 
itu. Tetapi dalam kedudukan dan dengan sarana mereka miliki, mereka 
harus melakukan apa yang dibutuhkan agar kita bisa hidup bersama- 
sama lagi. 
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Secara pribadi saya tidak pernah mgin memisahkan diri. 
Bagi orang sekarang, memang ada semacam kesendirian, yang pasti 
merupakan tuntuan zaman paling berat. Percayalah, saya sendiri 
merasakan beban itu. Meskipun begitu saya tidak ingin bertukar 
zaman, karena saya juga tahu dan menghargai kebesaran zaman kite 
ini. Terlebih lagi, saya selalu beranggapan bahwa bahaya yang paling 
besar selalu menyelubungi harapan paling besar. 

* Orang tidak bisa menghindar dan persoalan-persoalan 
tejtentu masa kini. Yang paling serins adalah masalah bagi semua 
manusia: dalam pertarungan yang memecah belah dunia, mestikah kita 
harus benar-benar man melupakan segala yang buruk di satu pihak dan 
bersekutu untuk melawan segala yang lebih baik di pihak lain? 

- Sebelum gugur dalam pertempuran pada Perang Dunia yang 
lalu, secara ringkas Richard Hilary mengungkapkan dilema ini: "Kita 
melawan kebohongan atas nama setengah kebenaran ” Dia menganggap 
dirinya mengemukakan pikiran yang sangat pesimistis. Tapi kita 
mungkin malah mengemukakan pikiran yang sangat pesimistis. Tapi 
kita mungkin malah harus melawan kebohongan atas nama seperempat 
kebenaran. Inilah keadaan kita saat saat ini. Yangmelegakan, seperempat 
kebenaran itu di dum’a Barat disebut sebagai kebebasan. Dan 
kemerdekaan adalah jalan, satu-satunya jalan, menuju kesempumaan, 
Tanpa kemerdekaan, industri besar mungkin dapat dtsempumakan, tapi 
keadilan dan kebenaran tidak. Sejarah kita yang bam saja berlangsung, 
dari Berlin sampai Budapes harus mampu meyakinkan kita tentang 
kebenaran soal ini. Dalam banyak hal itulah yang mendasari pemikiran- 
pemikiran saya. Di media ini saya pernah mengatakan bahwa dari 
kejahatan-kejahatan yang katanyanya diberantas oleh totalitarianisme, 
tidak ada yang lebih jahat dari totalitorianisme itu sendiri. Pikiran saya 
belum berubah. Sebaliknya, sesudah dua puluh tahun mengalami masa 
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prihatin ketika saya harus mencoba menerima segala pengalaman yang 
ada, kebebasan pada akhimya bagi saya merupakan kebaikan tertinggi 
yang mengendalikan semua kebaikan lain; baik bagi masyarakat 
maupun individu, bagi kaum pekerja maupun budaya 
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SENIMAN DAN ZAMANNYA* 


* Sebagai seniman, apakah Anda telah memilih peran sebagai “saksi”? 

— Perangseperti itu membutuhkan persyaratan atou keterampilan 
luat b'xasa yang tidak saya miliki. Secara pribadi saya tidak minta satu 
peran pun, dan saya hanya memiliki satu jenis keterampilan saja. Sebagai 
manusia, saya lebih menghendaki kebahagiaan; sebagai seniman, bagi 
saya rasanya masih ada tokoh-tokoh yang hanis saya hidupkan tanpa 
bantuan perang atau pengadilan. Saya pun telah diperiksa orang luar 
dalam, sebajpimana orang lain juga telah diperlakukan begitu. Seniman 
zaman dahulu setidaknya bisa diam saja di hadapan tirani. Sementara 
itu tirani masa kini lebih maju, mereka tidak lagi menerima sikap diam 
atau netral. Karena itu orang hams memiliki pendirian, memihak atau 
menentang. Dalam hal ini saya termasuk yang menentang. 

Tetapi ini tidak berartl saya memilih peran sebagai saksi yang 
tenteram damai. Ini berarti, saya harus menerima zaman seperti apa 
adanya, menanggapi apa akibatnya pada diri kita. Selain itu, Anda lupa 
bahwa hakim, terdakwa, dan saksi masa kini sangat mudah bertukar 
posisi. Pilihan saya, kalau Anda masih menganggap saya memiliki 
suatu, paling tidak bukanlah untuk duduk di atas bangku hakim, atau 


* Dilerjemahkan dari Albert Camus, “An Artist and His Time,” dalam Tbt Mydi of Sisyphus 
and other Emay$> tciicmahan oleh Justin CTBrscn. New YorV, Vintage Book a tWsbn of 
Random House, tanpa tahun, him. 14745L 
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di bawahnya hakim, seperti kebanyakan fisuf. Walaupun begitu, relatif 
saya tidak akan diberi keserapaton. Kegiatan dalam ser'ikat dagang 
adalah yang paling saya dabulukan saat ini, karena hasilnya sangat 
nyata. 

* Apakah khayalan, yang Anda kritik pada karya-karya 
mutakhir Anda, bukankah merupakan definisi idealistis dan romantis 
tentang seniman? 

— Betapapun kata-kata diputarbalikkan, makna kata-kata itu 
tetap tersirat. Dan jelas bagi saya bahwa kaum romantis adalah mereka 
yang memilih gerak abadi sejarah, epos-epos besar, dan pemyataan akan 
dmbulnya peristiwa penuh mukzijatpada akhir zaman nanti.Jika saya 
mencoba mendefinisikan sesuatu, maka sebaliknya akan saya katakan 
bahwa semua itu tidak lebih dari keberadaan sejarah dan manusia di 
dalam kehidpan sehari-hari dengan segala suka dukanya, perjuangan 
melawan kenistaan diri dan kenistaan orang lain. 

Dengan demikian, hal itu juga merupakan suatu idealisme, jenis 
yang terburuk, yang berakhir dengan menggantungkan segala tindakan 
dan semua kebenaran pada satu makna sejarah, yang muncul secara 
nyata dalam wujud penstiwa dan yang dalam kasus tertentu merapunyai 
suatu tujuan mistis. Jadi realismekah ini jika orang menggunakan 
hukum-hukum masa datang—dengan kata lain, suatu yang belum 
menjadi sejarah sesuatu yang hakekatnya belum kita ketahui? 

Bagi saya justru sebaliknya. Saya mempertahankan suatu 
realisme sejati dan menolak yang tidak masuk akal dan menyesatkan, 
serta melawan nihilisme romantic—entah yang borjuis ataupun yang 
revolusioner. Terus terang saja, saya tidak memiliki sifat romantis, 
saya percaya akan perlunya aturan dan ketertiban. Tentu tidak perlu 
dipertanyakan lagi aturan macam apa yang harus ada. Dan akan 
mengejutkan orang kalau aturan yang kita butuhkan itu justru datang 
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dari masyarakat yang kacau, atau sebaliknya, dari para penganut 
doktrin-doktrin yang dengan lanteng menyatakan dirinya telah bebas 
dari segala aturan dan keresahan. 

* Kaum Matxis dan peng lkut-pengikutnya menganggap dirinya 
kaum humuis. Dan mereka berpendapat bahwa hakekatnya manusia 
akan terbentuk oleh masyarakat tanpa kelas pada masa akan datang 
nanti. 


— Dari sini dapat saya lihat bahwa mereka menilak kenyataan 
yang ada pada diri kita saat ini; para humanis itu sendiri menuduh 
manusia lain berbuat sewenang-wenang. Kita tidak perlu heran bila 
pengakuan seperti itu muncul di dunia yang memberlakukan sistem 
pengadilan. Mereka menolak manusia sekarang atas nama manusia 
masa depan. Pengakuan ini memiliki akar religius. Apa perlunya 
hal itu dianggap lebih adil, dibandingkan dengan pengakuan yang 
menyatakan bahwa kerajaan surga akan datang? Dalam kenyataannya 
akhir sejarah tidak pernah memiliki bentuk nyata yang tegas, dalam 
batas-batas kondisi kita saat ini. Ia hanya dapat menjadi semacam objek 
iman dan sejenis mistifikasi baru. Mistifikasi yang pada saat ini tidak 
kurang hebatnya dibandingkan dengan yang lama, yang menghalalkan 
penindasan kolonial berdasarkan perlunya mengisi iman pada orang- 
orang kafir. 

* Apakah bukan hal itu yang dalam kenyataaanya membedakan 
Anda dengan para cendekiawan kiri? 


— Maksud Anda itukah yang memisahkan kaum cendekiawan 
dari golongan kiri, begitu? Pada umumnya kaum kiri selalu meneniang 
ketidakadilan, penindasan, dan pengingkaran hak. Orang selalu 
beranggapan bahwa fenomena-fenomena itu saling bertaut satu sama 
lain. Anggapan bahwa pengingkaran hak dapat melahirkan keadilan, 
kepentingan nasional melahirkan kemerdekaan, adalah pendapat baru. 
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Yang sesungguhnya terjadi, sebagian cendekiawan kiri (syukurlah tidak 
semua) saat ini terbius oleh kekuatan dan keampuhannya sebagaimana 
terjadi pada para cendekiawan kanan sebelum dan selama Perang Dunia 
II. Sikap mereka saling berbeda, tetapi tindakan pasrahnya sama saja. 
Yang satu ingin menjadi nasionalis realistis, yang lain ingin menjadi 
sosialis realistis. Pada akhirnya mereka sama-sama mengkhianati 
nasionalisme dan sosialisme demi suatu realisme hampa tetapi dipuja- 
puja keampuhan yang mumi meski hanya khayalan. 

Ini suatu godaan yang bagaimanapun juga dapat dipahami. 
Namum walaupun masalah ini dapat dilihat dari mana saja. Pendapat 
baru orang-orang yang menamakan (dan mengira) dirinya orang-orang 
kiri, terkandung dalam ungkapan: penindasan-penindasan tertentu 
diperlukan ideologi itu dalam ungkapan: penindasan-penindasan 
tertentu diperlukan ideologi itu karena memenuhi arah—yang sulit 
dibenarkan—sejarah. Karena itu kita menjumpai adanya algojo-algojo 
yang dibutuhkan, meski tidak jelas dibutuhkan karena apa. lnilah kira- 
kira apa yang pernah diucapkan oleh Joseph de Maistre, yang belum 
pemah masuk penjara. Tetapi tests itulah yang secara pribadi harus 
selalu saya tolak. Jadi izinkanlah saya menenteng pendapat di atas, 
pendapat tradisional yang selalu dianut oleh mereka yang menamakan 
diri kaum kiri, sebab bagaimanapun juga semua algojo berasal dari 
jenis manusia yang sama. 

* Apa yang dapat dilakukan seniman dalam situasi dunia masa 

kini? 

— Seniman tidak dimintai menuli tentang kena sama dengan 
tiran, ataupun sebaliknya meninabobokan penderitaan yang terkandung 
dalam dirinya dan telah dialami banyak orang sepanjang sejarah. Dan 
karena Anda bertanya kepada saya secara pribadi, akan saya jawab 
dan lakukan sesederhana mungkin. Karena dianggap sebagai seniman, 
kami mungkin merasa tidak perlu mencampuri uioisan dunia. letapi 
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karena kami juga manusia, hal itu menjadi perlu. Para pekerj'a tambang 
yang diperas dan ditembaki, budak-budak kamp kerja paksa, para 
penduduk daerah jajahan, kumpulan semua orang yang tertuduh di 
seluruh dunia—mereka butuh bantuan dari orang-orang yang mampu 
berkomun lkasi untuk menyampaikan sikap diam mereka dan menjalin 
hubungan dengan mereka itu. Say a tidak sedang menulis tentang 
perlawanan, dan tidak mengambil bagian dalam peiiuangan sehari-hari 
karena saya berniat mengbiasi dunia dengan patung dan adhikaiya 
Yunani. Pribadi yang berminat seperti itu sungguh-sungguh ada dalam 
diri saya. Hanya saja ia memiliki tugas-tugas yang lebih penting, yaitu 
mencoba memberi wama hidup pada makhluk khayalannya. Tetapi 
dari tulisan saya yang paling awal sampai buku saya yang paling akhir, 
hanya karena saya tidak dapat bertahan agar tidak terseret ke dalam 
situasi hidup sehari-hari, saya telah banyak menulis, barangkali tidak 
terlalu banyak, tentang mereka yang disia-siakan dan dihina—s lapa pun 
mereka itu. Orang orang itu perlu memiliki harapan, dan jika semuanya 
tetap bungkam atau diharuskan memilih dua jenis penghinaan, mereka 
akan selama-lamanya kehilangan harapan dan kita akan bemasib sama. 
Bagi saya sangat mustahil bertahan terhadap pikiran demikian, ataupun 
kalau mampu lalu akan menyepi dan tidur dalam lindungan putri- 
putri kastilnya. Bukan karena adanya semacam kebajikan, tetapi sejenis 
perasaan tidak tahan yang hampir-hampir merupakan intoleransi 
organisasi, yang Anda rasakan atau tidak. Saya lihat bahwa banyak 
orang yang tidak bisa merasakan itu, tapi saya tidak in akan keterlenaan 
mereka. 

Demikian pun ini bukan berarti bahwa kita harus mengorbankan 
hakekat kita sebagai seniman untuk kemudian melakukan khotbah- 
khotbah sosial. Saya pemah mengatakan di tempat lain apa sebabnya 
saat ini seniman sangat dibutuhkan. Karena jika dituntut bertindak 
sebagai manusia, pengalaman sebagai seniman akan memengaruhi 
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santun bahasa kita. Dan kalau tidak menjadi seniman melalui bahasa, 
lalu seniman macam apa pula kita ini? Bahkan jika misalnya kita 
bersikap militan dalam hidup kita dan dalam kaiya-karya kita, kita 
berbicara masalah pengingkaran tanggung jawab cinta semu, fakta 
bahwa kita seorang militan akan memberi wama tersendiri terhadap 
orangorang yang mengingkari tanggung jawab atau memuja cinta 
semu. Saya jelas tidak akan memilih saat-saat ketika kita mulai 
meninggalkan nihilisme dan dengan dungunya menolak nilai-nitai 
ciptaan yang hanya mengandalkan nilai-nilai harkat manusia, atau 
sebaliknya. Menurut pendapat saya, keduanya dapat dibedakan, dan 
saya mengukur kebesaran seorang seniman (Moliere, Tolstoy, Melville) 
dari keseimbangan yang dapat mereka hidangkan antara kedua nilai 
tersebut. Saat ini, karena peristiwa-peristiwa yang melibatkan kita, kita 
seperti diwajibkan menekankan hal seperti itu dalam hidup kita. Inilah 
sebabnya mengapa banyak seniman, terbungkuk-bungkuk karena beban 
ini, mengungsi ke menara gading, atau menyebarkan khotbah-khotbah 
sosial. Bagi saya, kedua tindakan ini tetap saja tindakan menyerah. 
Kita harus menanggung penderitaan sekaligus memuja keindahan. 
Kesabaran kita yang lama, kekuatan kita, rahasia rumit yang diperlukan 
tugas semacam itu merupakan kebajikan yang melahirkan renaisans 
yang kita butuhkan. 

Satu kata lag*. Tugas ini, menurut saya tidak dapat dicapai tanpa 
menghadapi bahaya dan kekecewaan. Kita harus siap mengahadapi 
bahaya: zamannya seniman-seniman-belakang mej'a sudah berakhir. 
Tetapi kita harus menolak kekecewaan. Salah satu godaan bagi 
seniman adalah terlalu percaya bahwa mereka sendirian. Dan dalam 
kenyataan ini selalu mengiang-ngiang di telinga, dan mendatangkan 
semacam kebahagiaan semu. Namun itu palsu. Seniman berdiri di 
tengah-tengah orang yang bekerja dan berjuang, dengan predikat yang 
sama, sama tinggi, dan sama rendah. Tugasnya, jika dihadapkan pada 
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penindasan, adalah membuka penjara dan menyuarakan penderitaan 
dan kebahagiaan semua orang. Di sinilah seni membuktikan diri di 
hadapan mereka yang memusuhinya bahwa ia bukan musuh siapa pun. 
Seni demi seni sendiri barangkali tidak mampu menghasilkan suatu 
renainsans yang melahirkan keadilan dan kebebasan. Tetapi tanpa 
keduanya, renaisans tidak akan punya bentuk dan tidak ada apa-apanya. 
Tanpa budaya, dan kebebasan nisbi yang timbul karenanya, masyarakat 
yang paling sempurna pun akan menyerupai rimba belantara. Inilah 
alasannya mengapa setiap ciptaan yang otentik adalah hadiah bagi 
masa depan. 


( 1953 ) 
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BERKARY A DALAM BAHAYA* 


S eorang bijak dari Timur dalam doanya senantiasa meminta ke- 
pada Yang Mahakuasa agar ia tidak ditakdirkan hidup di suatu 
masa yang memilliki arti penting. Karena kita bukart orang bi- 
jak, Yang Mahakuasa tidak mengindahkan kita dan kita pun hidup di 
masa yang memiliki arti penting. Dalam banyak hal, zaman kitolah 
yang mendorong kita agar memperlihatkan arti masa yang penting ini. 
Semua pengarang masa kini paham akan hal ini. Bila mereka membuka 
suara, mereka dikritik dan diserang. Dan bila mereka bersikap santun 
dan diam, mereka dicela tanpa ampun karena tidak bersuara. 

Di tengah-tengah keadaan yang semrawut semacam ini, 
pengarang tidak dapat berharap akan tetap bertahan demi mengejar 
pantulan bayangan yang sangat dibanggakannya itu. Sampai detik ini, 
bertahan selalu dapat terjadi dalam sejarah. Jika seseorang tidak setuju, 
pilihannya selalu diam atau berbicara soal lain. Saat ini segalanya sudah 
berubah dan bahkan berdiam diri pun menimbulkan bahaya. Pada saat 
tidak memilih sebenarnya dianggap juga sebagai pilihan, dan ditindak 
atau dihargai sebagsimana halnya sikap tertentu, maka para seniman 
mau tidak mau akan terpaksa untuk berkatya. “Terpaksa” bagi saya 
terasa Iebih tepat dibandingkan "melibatkan diri”. Seniman bukannya 


Diterjemahkan dari Albert Camus, “Create Dangerously" Res/stonct, Rendition a nd Death, 
terjemahan Justin 0‘Brie*}, New York* Vintage Book* a Division of Random House, 1$74, 
him. 249^272. Nastah asli mempakan kuliah di Universitas UPsala, Desember 1957. 
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menciptakan karya secara sukarela, melainkan lebih mirip melakukan 
kewajiban. Semua seniman sekarang ini tampaknya terkait pada tiang 
perbudakan mutakhir. Mereka harus menyerah pada kenyataan ini, 
meskipun Mhu bahwa tiang itu penuh sisa kotoran masa lalu, bahwa 
pemilik budak sudah terlampau banyak, dan di samping itu arahnya 
sulit dikendalikan. Kita sedang berada di samudera yang bergolak. 
Seniman, seperti halnya yang lain, harus terus berdayung, tanpa perlu 
merasa setengah mati—dengan kata lain, terus hidup dan berkaiya. 

Secara jujur, semua itu bukan hal mudah, dan saya dapat 
memahami mengapa para seniman menyesali hilangnya suasana 
nyaman di masa lampau. Perubahan itu memang kejam. Memang 
sesungguhnya panggung sejarah berisikan martir dan singa. Yang 
pertama mendambakan kenyamanan abadi, yang kedua berpesta pora 
dengan daging sejarah. Tetapi sampai sekarang seniman memang masih 
berada di tepi panggung. Biasanya mereka bemyanyi dengan tujuan 
menyenangkan diri, atau paling tidak memberi semangat sang martir 
dan membuat si singa kehilangan nafsu makan. Dan kini seniman 
sudah berada di panggung, topi suaranya sudah berbeda: tidak tegar 
dan lantang seperti semula. 

Mudah sekali ditebak bahwa seni akan hilang dengan adanya 
kewajiban berkaiya senjpa itu. Kesantaian, misalnya, serta kebebasan 
luhur terasa sail gat nyata pada karya-karya Mozart. Mudah dipahami 
mengapa kaiya-kaiya seni kita sekarang tampaknya, kuyu, kaku, 
dan tidak lama bertahan. Jelas kiranya apa sebabnya sekarang lebih 
banyak wartawan daripada pengarang kreatif, lebih banyak pelukis pop 
daripada Cezanne, dan novel-novel detekti’f dan cerita cerita romantis 
lebih melimpah dibandingkan karya-karya setaraf War and Peace dan 
The Charteihouse of Parman. Sudah tentu orang bisa saja meratapi 
masa lampau, itu sifat manusiawi yang menjadi cemoohan yang 
menghantui, seperti diluki skan Stepan Trofimovich dalam karyanya 
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The Possesed. Seperti dia, orang bisa juga mengalami melankolis 
patriotis. Tetapi melankoli semacam itu, bagaimanapun juga, tidak akan 
mengubah realitas. Menuiut pendapat saya lebih bai’k menyesuaikan 
din dengan zaman, karena memang demikian yang dituntut oleh 
zaman, dan dengan tenang mengakui bahwa periode seniman dengan 
bunga tersunting di dada, sebagai jenius di belakang meja, sudah lewat. 
Saat sekarang, berkarya berarti berkarya dalam bahaya. Setiap publikasi 
adalah tindakan, dan setiap tindakan memaksa orang untuk berhadapan 
dengan semangat zaman yang tidak kenal ampun. Dengan demikian 
pertanyaannya, bukanlah apakah tindakan demikian seni atau tidak? 
Pertanyaannya, bagi semua orang yang tidak bisa hidup tanpa seni dan 
maknanya, adalah, bagaimana mungkin dengan banyaknya polisi dan 
berbagei ideologi (juga agama), kebebasan mencipta dapat teiwujud? 

Dalam hal ini tidak cukup hanya menyakan bahwa seni terancam 
oleh kekuasaan suatu Negara. Jika benar demikian, soalnya menjadi 
sederhana: seniman harus berontak atau menyerah. Masalahnya lebih 
kompleks dan lebih berat, apabila disadari bahwa pergolakan itu terjadi 
dalam diri seniman itu sendiri. Rasa benci pada seni, yang contoh- 
contohnya terdapat dalam masyarakat kita demikian memukau, dan 
menjadi demikian efektif karena dipertahankan supaya tetap ada oleh 
para seniman itu sendiri. Keraguan yang dirasakan oleh para seniman 
sebelum kita, menyangkut soal bakat mereka. Keraguan para seniman 
kini menyangkut perlu atau tidaknya seni, jadi menyangkut eksistensi 
mereka. Pada tahun 1957 Racine dapat meminta maaf karena menulis 
Berenice ketika ia berjuang membela perjanjian Nantes. 

Peitanyaan terhadap seni oleh seniman mempunyai banyak sebab, 
namun hanya yang paling pent'mg saja yang harus dipertimbangkan. 
Yaitu perasaan berdusta dan mengobral kata-kata tanpa arti', yang ada 
pada seniman mutakhir bila tidak menghiraukan kemalangan sejarah. 
Cara-cara yang ditempuh oleh massa beserta kondisi buruknya yang 
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menimbulkan kepekaan di masa kini, merupakan ciri zaman kita. Kini 
kita tahu bahwa haJ itu ada, padahal dahulu ada kecenderungan untuk 
meniadakannya. Dan jika kita menjadi lebih sadar hal itu bukanlah 
karena keningratan kita, entah artistis atau tidak, menjadi lebih baik— 
bukan, bukan itu—melainkan karena massa telah menjadi lebih kuat 
dan senantiasa dan mengingatkan supaya orang tidak melupakan hal 
itu. 

Masih ada alasan^alasan lain, dan beberapa di antaranya tidak 
begitu pentrng dan tergentung pada si seniman itu sendiri. Namun apa 
pun alasannya semua tertuju pada satu hal: mencegah penciptaan karya 
bebas dengan melecehkan prinsipprinsip dasamya, yaitu kepercayaan 
diri sang pencipta. “Kepatuhan seseorang pada kejeniusannya,** kata 
Emerson, “adalah keyakinan yang paling murni.” Dan penulis Amerika 
yang lain menulis: “Sepanjang manusia setia pada dirinya sendiri, semua 
akan patuh kepadanya—pemerintah, masyarakat, matahari, bulan, dan 
bintang*’. Optimisme yang hebat ini saat ini sepertinya sudah punah. 
Kebanyakan seniman malu akan dirinya dan kelebihannya. Yang mula- 
mula harus dijawab adalah pertanyaan yang diajukan pada dirinya 
sendiri: apakah seni itu kemewahan yang terselubung? 

I 

Jawaban lugas yang pertama-tama harus diberikan adalah ini: suatu 
ketika seni memang kemewahan terselubung. Di geladak buritan kapal 
budak, kapan saja dan di mana saja, seperd kita ketahui b’isa saja orang 
bernyanyi tentang rasi bintang, sementara para budak membanting 
tulang mengayunkan dayung di bangku pendayungan dan tetap 
pula memperhatikan pembicaraan-pembicaraan sosial di bangku 
amphiteater, sementara singa-singa lapar melahap korbannya di tengah 
arena. Dan sangat sulit menolak seni yang diketahui pemah mengalami 
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kejayaan pada masa lalu. Tetapi perubahan memang telah ada, serta 
jumlah narapidana dan martir di seluruh penjuru bumi meningkat luar 
biasa. Di hadapan sekian banyak penderitaan, jika seni hendak tetap 
bersikap mewah, itu sama saja dengan omong kosong. 

Lalu apa saja yang dapat disuarakan oleh seni? Jika seni 
menyesuaikan diri dengan mayoritas keinginan masyarakat, ia akan 
menjadi reaksi tanpa arti. jika seni membabi-buta saja dan menolak 
keinginan masyarakat, senimannya hanya mengutamakan mimpi, 
ia hanya menjadi penentang segala sesuatu. Dengan cara beginilah 
kita hanya memiliki kumpulan penghibur atau ahli bahasa resmi. 
Dan keduanya menyingkirkan seni ke suatu tempat yang asing dari 
kenyataan hidup. Selama hampir satu abad kita telah hidup dalam 
masyarakat yang bahkan bukan sekedar masyarakat uang (emas mampu 
menggugah perasaan berahi) melamkan lambang abstrak dari uang. 
Masyarakat saudagar dapat disimpulkan sebagai suatu masyarakat 
yang mengubah benda menjadi isyarat dan tanda. Apabila suatu 
kelas penguasa mengukur kekayaannya tidak dengan luas tanah atau 
jumlah lantakan emasnya, mela mkan dengan angka yang secara ideal 
berbanding langsung dengan sejumlah nilai tukar tertentu, ini sama 
saja dengan menempatkan dirinya pada setumpuk ocehan kosong di 
pusat semesta pengalamannya. Suatu masyarakat yang dibangun di atas 
lambang dan isyarat pada pokoknya meiupakan masyarakat buatan yang 
menganggap kebenaran jasmaniah manusia sebagai suatu hal yang juga 
dibuat-buat. Tidak mengherankan jika masyarakat seperti itu memilih 
aturan moral yang berisi prinsip prinsip formal sebagai agamanya dan 
memilih kata-kata “kemerdekaan* dan “persamaan* dalam penjara- 
penjaranya dan dalam gedung-gedung lembaga finansialnya. Nilai yang 
paling salah dilukiskan sekarang ini adalah nilai kebebasan. Pikiran 
waras (saya selalu menganggap ada dua cendekiawan—cendikawan yang 
pintar dan cendekiawan yang tolol) mengajar kita bahwa kebebasan 
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yang demikian seringkali menjadi penghalang kemajuan. Namun 
ketololan naif semacam itu dikeluhkan orang, karena selama seratus 
tahun masyarakat saudagar telah menggunakan kata kebebasan secara 
khusus dan sewenang-wenang, yang menganggapnya lebih sebagai 
hak daripada kewajiban, dan tanpa ragu menggunakan kebebasan 
sesering mungkin untuk membenarkan tindakan yang terang- 
terangan menindas. Akibatnya, timbul kenyataan sedih yang lebih 
mencengangkan dibanding masyarakat yang menuntut agar seni tidak 
menjadi alat kebebasan, melainkan menjadi semacam tugas tanpa 
konsekuensi dan hiburan lugas belaka. Bukankah ini mengherankan? 
Akibatnya, suatu masyarakat mapan, yang semua kesulitannya adalah 
kesulitan keuangan dan semua kekhawatirannya adalah kekhawatiran 
sentimental, dipuaskan selama berpuluh-puluh tahun oleh novelis- 
novelisnya dan oleh seni paling sia-sia di dunia ini, seperti dikatakan 
oleh Oscar Wilde, ket'ika ia merenungkan tentang dirinya sebelum 
masuk penjara bahwa sifat buruk yang paling besar adalah kedangkalan 
pikiran. 

Dengan cara demikian para pencipta seni (saya tidak menyebut 
mereka seniman) kelas menengah Eropa, sebelum dan sesudah tahun 
1900, memilih sikap tanpa tanggung jawab karena tanggung jawab 
mengakibatkan mereka harus dibuang dari masyarakat (yang mengalami 
hal tersebut antara lain Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, dan kita tahu 
akibat apa yang harus mereka terima), Dari masa itulah kita peroleh 
teori seni untuk seni, yang mencerminkan ketiadaan tanggung jawab. 
Seni untuk seni, kepuasan diri seniman, adalah seni semu masyarakat 
yang terkotak-kotak dan mementingkan diri sendiri. Akibat logis 
teori tersebut adalah seni segolongan kecil orang atau seni yang 
mumi formal didukung oleh kepura-puraan dan ketidakjelasan, dan 
berakhir dengan penghancuran segala realitas. Dengan begini hanya 
sedikit karya bermutu dihasilkan dan dinikmati orang, sementara 
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karya-karya sampah justru diminati orang banyak. Pada akhirnya 
seni seperri membentuk diri di luar masyarakatnya, dan terpisah dari 
akar kehidupannya. Pelan-pelan sang seniman, bahkan juga seniman 
temama, akan tertinggal sendirian, atau paling tidak hanya dikenal 
oleh bangsanya lewat perantaraan pemberitaan pers popular atau radio, 
yang dapat dipastikan menyederhanakan ide dan pikiran sang seniman 
untuk dapat dipastikan meny*derhanakan ide dan pikiran sang seniman 
untuk dapat dinikmati sementara pembaca atau pendengamya. Semakin 
jauh seni terspesialisasi, semakin terasa perlunya popularisasi. Dan 
demikianlah, jutaan orang merasa mengenal seniman besar Anu atau 
ltu karena membaca dari koran bahwa seniman Anu gemar memelihara 
burung kenari dan seniman ltu tak pemah beristri lebih dari enam 
bulan. Konsep terkenaP saat ini antara lain teimasuk dikagumi atau 
dibenci tanpa pemah dibaca karyanya. Seniman mana pun yang ingin 
temama di masyarakat sekarang harus paham bahwa bukan dia yang 
akan jadi terkenal melainkan orang lain dengan menggunakan namanya, 
orang lain yang pada akhirnya lepas dan dirinya, dan barangkali pada 
suatu ketika bahkan mematikan sang seniman sejati dalam ditinya, 

Konsekuensinya, fakta bahwa hampir semua katya bermutu 
yang diciptakan di Eropa pada zaman kejayaan saudagar abad ke-19 
dan ke-20—misalnya dalam sastra—isinya menentang masyarakat saat 
itu, kiranya tidak mengherankan. Bolehlah disebutkan di sini bahwa 
sampai sekitar Revolusi Prancis, sastra mutakhir pada umumnya 
merupakan sastra penghibur. Sej'ak masyarakat kelas menengah, karena 
revolusi, menjadi stabil, berkembanglah sastra revolusi. Nilai-nilai 
resmi ditolak di Perancis, misalnya, baik oleh pengajur nilai revolusi, 
dari kaum Romanti’s sampai Rimbaud, atau oleh orangorang yang 
mempcrtahankan nilai aristokratis, seperti Vigny dan Balzac. Dalam 
kedua kasus tersebut baik massa maupun aristokrasi—dua sumber 
peradaban—menentang masyarakat palsu saat itu. 
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Namun penolakan ini, yang terlalu lama dipertahankan hingga 
tidak luwes lagi, menjadi dibuatbuat dan membawa kemandulan bentuk 
baru. Tema penyair-penyair hebat yang dilahirkan masyarakat saudagar 
(Chattertomiya Vigny adalah contoh terbaik) telah berkembang menjadi 
suatu praduga bahwa orang hanya akan menjadi seniman besar jika 
berani melawan masyarakatnya, apa pun masyarakat tersebut. Pada 
mulanya dinyatekan bahwa seniman sejati tidak akan berkompromi 
dan tunduk pada kekuatan uang. Prinsi'p tersebut tidak lagi benar, bila 
kemudian dianggap bahwa seniman hanya disebut sejati kalau berontak 
melawan segala nilai. Akibat pemiki ran demikian, banyak seniman kite 
yang ingin menjadi hebat, merasa berdosa jika tidak kesampaian, dan 
butuh pujian sekaligus cercaan. Masyarakat yang kesal dan acuh tak acuh, 
hanya sekali-sekali saja bersorak memuji. Akibatnya, cendeki’awan masa 
kini selalu menahan diri agar senantiasa kelihatan berwibawa. Sebaliknya, 
karena memberontak terhadap berbagai nilai, termasuk tradisi seni, 
seniman masa kini diliputi khayalan seolah menciptakan aturan-aturan 
sendiri dan menganggap dirinya Dewa. Pada saat yang sama dia mengira 
dapat menciptakan sendiri realitas dirinya. Tetapi karena terlepas dari 
masyarakatnya, dia tidak akan dapat menciptakan apa-apa kecuali karya- 
karya formal dan abstrak, mencekam sebagai pengalaman tetapi kosong 
dan mandul tanpa memiliki seni sejati. Pendeknya, perbedaan antara 
karya abstrak masa kini dengan karya sejati. Pendeknya, perbedaan antara 
karya abstrak masa kini dengan kaiya Tolstoy atau Moliere sama dengan 
perbedaan antera rencana produksi pangan yang tidak ada wujudnya 
dengan tenah garapan subur tempat biji bemas ditugal. 

II 

Apabila keadaannya memang demikian, seni dapat dianggap sebagai 
kemewahan menyesatkan. Tidak mengherankan apabila orang-orang 
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atau seniman mi berhenti merenung sejenak dan kembali pada 
kebenaran. Akan tetapi segera mereka lakukan itu, mereka pun menolak 
hal seniman untuk mengucilkan diri dan membuatnya tunduk, bukan 
terhadap imp tan, melainkan terhadap realitas sebagaimana dialami dan 
ditanggung bersama. Karena yakin bahwa seni, untuk seni dilihat dari 
pokok permasalahan dan gayanya, tidak dapat dipahami massa atau 
bahkan tidak membawa kebenaran seperti yang mereka anut, orang- 
orang ini pun menginginkan agar seniman berbicara dengan sadar 
untuk dan tentang golongan mayoritas. Seniman harus menerjemahkan 
penderitaan dan kebahagiaan ke dalam bahasa masyarakat umumnya 
agar dipahami khalayak ramai. Sebagai imbalan atas kesetiaan pada 
realitas ini, seniman akan mencapai tingkat komunikasi sempuma 
antarmanusia, 

Bentuk ideal komutu kasi universal ini sesungguhnya merupakan 
bentuk idaman para seniman besar. Berbeda dengan anggapan umunx, 
jika ada orang yang tidak berhak mengucilkan diri, maka orang itu 
tidak lain adalah para seniman. Seni tidak bisa hanya berupa monolog. 
Bila ada seorang seniman yang diketahui menyendiri dan tidak terkenal 
mulai menyebut-nyebut tentang generasi yang akan datang, pastilahdia 
sedang mencoba memperkokoh landasan kerjanya. Karena membuka 
dialog dengan orangorang tuli dan acuh tak acuh kini mustahil 
dilakukan, maka dia mencoba berdialog dengan generasi yang akan 
datang. 

Tetapi agar mampu berbicara kepada dan untuk semua orang, 
orang harus berbicara tentang masalah-mnsalah yang dihadapi semua 
orang, serta kenyataan-kenyataan yang umum diketahui banyak orang 
pula. Laut, hujan, kebutuhan, niat memperpanjang umur—semua ini 
merupakan hal-hal yang mempersatukan kita. Kita serupa satu sama lain 
dalam memandang hal yang kita lihat bersama dan dalam penderitaan 
bersama. lmpian yang berbeda antara orang yang satu dengan yang 
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lain, tetapi realistas dunia adalah hal umum bagi kita semua. Berusaha 
keras untuk menghadirkan realism dengan demikian adalah sab, sebab 
pada dasamya berhubungan dengan petualangan seni. 

Jadi marilah kita realistis saja. Atau tepatnya, marilab kite 
mencoba menjadi realis, jika mungkin. Karena belum jelas apakah kata- 
kata itu memang mempunyai makna, maka realisme pun, meskipun 
sangat dambakan, belumlah jelas apa mungkin dilaksanakan. Marilah 
kita berhenti sejenak dan menimbang apakah realisme sejati mungkin 
ada dalam seni. Jika kita mempercayai deklarasi para naturalis abad ke- 
19, itulah sebenarnya reproduksi sejati realitas. Jadi peranan deklarasi 
ini bagi seni sama halnya dengan fotografi bagi lukisan: yang pertain a 
mereproduksi, yang kedua memilih. Tetapi pertanyaan yang timbul 
kemudian: apa yang direproduksi dan apa itu realitas? Bahkan basil 
fotografi paling prima sekaligus tidak pemah merupakan reproduksi 
yang cukup sempurna, atau cukup realistis. Apa yang lebih realistis 
di jagad raya ini, misalnya, dibandingkannya secara lebih bailt 
dibandingkan sekedar sebuah film realitas tentangnya? Dan selanjutnya 
kondisi apa yang memungkinkan dibuat film yang bentuknya serupa 
itu? Kondisi-kondisi yang jelas fiktif. Kita harus mengandaikan terlebih 
dahulu adanya sebuah kamera hebat yang terus-menerus siang dan 
malam merekam tiap gerak orang yang kita jadikan tokoh dalam film 
itu. Dan peitunjukan film seperti ini akan berlangsung sepanjang hidup 
sang tokoh, serta hanya bisa ditonton oleh orang-orang yang bersedia 
menyiapkan hidupnya untuk melihat kisah hidup orang lain secara 
terinci. Bahkan juga dengan dipenuhinya persyaratan tersebut, film 
yang tidak terbayangkan tadi pun tetap tidak akan realistis, berdasarkan 
alasan baling realitas hidup manusia tidaklah terbatas pada tempat d i 
mana ia berada. Realitas itu juga terbentuk karena kehidupan orang 
lain yang mendukung dia—kehidpan orang-orang yang dia sayangi, 
misalnya, yang juga harus difilmkan, dan juga kehidupan orang orang 
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yang tidak dikenal, entah berpengaruh atau tidak, rekan-rekan senegara, 
polisi, guru, pimpinan-pimpinan organisasi, diplomat dan diktator, 
para pembahaiu agama, seniman pencipta mitos-mitos yang mengatur 
tingkah laku kita—pendeknya, kehidupan tetek bengek yang membuka 
peluang besar untuk tetwujudnya kehidupan sehari-hari seseorang. ltu 
berarti, hanya akan ada satu film yang benar-benar realistis: film yang 
terus-menerus tergelar di hadapan kita dari suatu kamera tersembunyi ke 
tengah-tengah panggung dunia. Dengan demikian satu-satunya seniman 
realistis hanyalah Tuhan, kalau kita percaya akan kehadirannya. Semua 
yang lain, ipso facto, tidak pemah menghasilkan realitas sejati. 

Akibatnya, seniman yang menolak masyarakat borjuis dan seni 
formalnya, yang bersikeras berbicara melulu tentang iealitas dan realitas 
saja, terjebak ke dalam dilema yang menyakitkan. Mereka ingin realistis, 
tetapi tidak mampu. Mereka ingin seni mereka berada setingkat di 
bawah realitas, tetapi yang tidak dijelaskan tanpa melahirkan pilihan 
yang menyebabkan berada set ingkat di bawah orisinalitas seni. Hasil 
karya indah dan tragis tahun-tahun pertama Revolusi Rusia jelas sekali 
menggembarkan keadaan ini. Apa yang dihasilkan Rusia kemudian, 
dengan munculnya Blok dan Pasternak yang hebat, Maiakovski dan 
Essenine, Eisenstein dan novelis-novelis awal dengan kisah-kisah 
tentang semen dan baja, adalah suatu laboratorium bentuk dan tema 
yang luar biasa, suatu kegelisahan produktif, suatu kegairahan yang 
menggelegak dalam menelusuri hal-hal baru. Namun kalaupun begitu 
pada akhimya orang dapat menyimpulkan dan mengatakan bagaimana 
mungkin menjadi realistis kalau realisme sempurna tidak mungkin 
dicapai. Dalam hal ini kediktotoran, sebagaimana juga pada yang lain- 
lainnya mengarah telak pada sarana: menurut pendapatnya realisme 
mula-mula diperlukan dan kemud ian dianggap dapat diwujudkan asal 
saja selalu diusahakan agar sosialistis. Apa arti pemyataan ini? 
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Pemyataan ini pada galibnya mengakui bahwa realitas tidak 
dapat direproduksi tanpa harus melakukan pilihan, yang berarti pula 
menolak teori realisme seperti pada pemmusan abad ke-19, Dengan 
demikian satu-satunya yang dibutuhkan adalah menemukan suatu 
prinsip pilihan yang memberi bentuk kepada dunia. Dan pr'insip 
semacam itu ditentukan bukan pada realitas yang kita kenal, melainkan 
pada realitas yang akan ada, atau realitas masa depan. Untuk dapat 
mereproduksi dengan benar apa yang ada sekarang, orang hams 
memperhitungkan juga apa yang akan ada. Dengan kata lain, objek 
sejati realisme sosialistis adalah apa yang sama sekali menjadi realitas. 


Kontradiksi ini cukup mengagumkan. Tetapi harus diingat bahwa 
ekspresi realisme sosialistis itu sendiri memang kontradiksif. Bagaimana 
suatu realisme sosialistis dapat ada jika realitas menunjukkan tidak 
semua yang ada bersifat sosialistis? Dulu tidak pemah begitu, sekarang 
pun tidak. Jawabannya sederhana: dalam realitas masa lalu maupun 
masa kini, kita harus memilih sesuatu yang membela dan mengabdi 
kesempurnaan harapan masa depan. Jadi di satu pihak kita hams 
menentang dan meng*cam segala aspek realitas yang tidak sosialistis, 
sementara di pihak lam menyambut gembira apa yang telah dan akan 
menjadi sosialistis. Kita jelas harus memiliki suatu seni propaganda 
lengkap dengan jagoan dan penjahatnya. Dengan kata lain suatu 
bentuk sastra yang sama jauhnya dari realitas hidup yang kompleks 
seperti halnya seni formal. Pada akhirnya, seni akan menjadi sosialistis 
selama ia tidak realistis. 


Karena itu estetika yang cenderung tidak realistis ini menjadi 
suatu idealisme bam, yang bag* para seniman sejati sama mandulnya 
dengan idealisme borjuis. Realitas diberi kedudukan tinggi hanya agar 
lebih mudah disingkirkan. Seni dirusak hingga menjadi hampa. Seni 
bersifat mengabdi, dan karena itu menjadi budak. Hanya mereka yang 
tidak mengemukakan realitas akandihargai sebagai realis. Yang lain-lain 
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akan disensor, dengan sepengetahuan para realis tadi. Kemasyhuran, 
yang dalam masyarakat borjuis berarti tidak dibaca, ateu selalu 
disalaharti’kan, dalam masyarakat totaliter berarti tidak dibaca, atau 
selalu disalahartikan, dalam masyarakat totaliter berarti mencegah agar 
karya lain tidak dibaca banyak orang. Sekali lagi seni akan dibungkam, 
dan komunikasi universal dibuat mustahil oleh orang-orang yang 
paling bergairah mendambakannya. 

Menghadapi hal semacam itu, yang paling mudah dilakukan 
adalah meyakini bahwa realisme sosialistis yang banyak disebut-sebut 
itu sedikit sekali hubungannya dengan seni sejati, dan bahwa para 
pengikut revolusi, demi tujuan revolusi itu sendiri, harus mencari 
estetika yang lain. Namun kita pun banyak tabu, para pembela teori 
di atas selalu berteriak-teriak bahwa di luar mereka tidak mungkin 
ada bentuk seni yang lain. Mereka telah banyak menghabiskan waktu 
untuk berteriak-teriak tentang soal ini. Walaupun begitu saya merasa 
bahwa mereka sesungguhnya tidak yakin, dan bahwa dalam hati 
mereka terpaksa memutuskan untuk mendahulukan nilai revolusi dari 
nilai seni. Apabila ini dinyatakan secara tegas, diskusi kita tentu akan 
lebih mudah. Orang akan lebih menghargai penolakan atas sesuatu 
karena seseorang terlalu menderita oleh kontras menyakitkan antara 
ketidakbahagiaan umat manus'ia dengan prioritas yang seringkali 
dihubungkan dengan kedudukan seniman, yang tidak dapat menerima 
ketidakseimbangan antara mereka yang bungkam terlilit kemiskinan 
dengan mereka yang karena telah berkecukupan lalu berteriak terus- 
menerus. Orang mungkin akan dapat memahami orang-orang 
demik'ian, lalu mencoba membuka dialog, mencoba menyadarkan 
bahwa mengatasi kebebasan Ikreatif boleh jadi bukan cara yang benar 
untuk mengatasi perbudakan, misalnya, dan bahwa sampai mereka 
mampu berbicara untuk semua orang, mengekang kemampuan bicara 
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yang didasarkan pada kepentxngan sebagian orang adalah tindakan 
yang bodoh. 

Realisme sosialistis seharusnya menyadari fakta bahwa ia 
merupakan ssaudara kembar realisme politik. la mengobarkan seni 
untuk tujuan yang asing bagi dunia seni, tetapi dalam skala nilai yang 
mungkin terasa berkedudukan lebih tinggi. Singkatnya, untuk sementara 
membungkam seni agar keadilan tercapai lebih dahulu. Ketika keadilan 
sudah terwujud, di masa depan entah kapan, seni dengan sendirinya 
akan berkembang. Dengan cara ini aturan ampuh tentang kecendekiaan 
mutakhir diterapkan pada seni—aturan yang menekankan mustahilnya 
menggoreng telur tanpa memecah telur. Namun pemikiran logis 
semacam ini tidak boleh sampai menjerumuskan kita. Untuk membuat 
dadar telur yang baik tidak cukup hanya dengan memecah ribuan 
butir telur, sebab kepandaian seorang juru masak tidaklah ditentukan 
oleh banyaknya telur yang telah dia pecahkan. Meski juru masak seni 
masa kini memecah telur lebih banyak dari yang mereka reneanakan, 
dadar peradaban mungkin masih tetap belum sempuma, dan seni 
tetap belum diberi kesempatan berkembang. Barbar isme tidak pernah 
bersifat sementara. la tidak pemah mendapat cukup tempat, dan 
dengan sendirinya barbansme menular dari seni moral. Selanjutnya 
penderitaan dan darah manusia akan menghasilkan kaiya sastra yang 
bernilai rendah, pers yang akan selalu menuduh, potret-potret yang 
dipulas, dan sandiwara yang menyuarakan kebencian dan bukan 
kesucian. Seni mencapai puncaknya dalam optimisme texpaksa, suatu 
kemewahan paling bejat, dan tipu daya paling memuakkan. 

Bagaimana kita bisa tergugah? Penderitaan manusia adalah 
masalah yang demikian tidak terkira, hingga seolah-olah tidak ada yang 
sanggup menyentuhnya kecuali jika seorang memiliki kemampuan 
seperti penyair Keats, yang demikian peka sehingga mampu menyentuh 
derita dengan ujung jarinya. Hal seperti ini tampak jelas pada karya 
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sastra terkendali yang mencoba menelusuri penderitaan manusia dengan 
hiburan-hiburan resmi. Dalam semboyan seni untuk seni, teradapat 
dusta dalam wujud yang beipuia-puia tidak mengenal kejahatan, dan 
pada akhirnya harus bertanggung jawab atasnya. Tetapi dusta yang 
realistis, meski dapat memahami ketidakbahagiaan manusia masa kini, 
membelakangi ketidakbahagiaan itu dengan memperalatnya untuk 
memuja suatu bentuk kebahagiaan masa depan, yang tidak seorang 
pun tahu apa wujudnya, sehingga masa depan tidak lebih dari sekedar 
pendukung untuk segala macam omong kosong. 

Dua sikap estetika yang telah lama berlawanan satu sama Iain, 
yang satu menawarkan penolakan total atas kenyataan hidup, yang 
lain menyatakan setelah menolak segala sesuatu yang bukan kenyataan 
hidup, pada akhirnya mencapai kesepakatan yang sama-sama jauh dari 
realitas, dalam satu bentuk dusta dan menindas seni. Memberi sifat 
akademis pada golongan kanan malahan tidak mengangkat kenyataan 
bahwa pemben an sifat akademis pada golongan kiri dimanfaatkan untuk 
kepentingan-kepentingan yang keliiu. Namun lebih menyedihkan lagi, 
pada keduanya seni justru semakin ditindas. 

Ill 

Haruskah kita berkesimpulan bahwa dusta di atas adalah inti seni 
yang paling mendalam? Sebaliknya, di sini saya katakan bahwa sikap 
yang telah saya terangkan tadi disebut dusta, hanya apabila sikap 
itu sedikit hubungennya dengan seni. Jadi kalau begitu apa itu seni? 
Yang jelas, seni bukanlah sesuatu yang sederhana. Dan saat rumit 
memperoleh jawaban di tengah-tengah teriakan banyak orang yang 
selalu beranggapan akan dapat menyederhanakan semua persoalan. 
Di satu pihak, jenius diharapkan menjadi hebat dan mampu berjuang 
sendiri, di pihak lain, harus pula mampu mewakili banyak pendapat. 
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sayangnya, realitas itu sendiri jauh lebih rumit lagi. Balzac menyadari 
hal ini lewat ungkapannya: genius menyerupai banyak orang tapi tidak 
seorang pun menyeiupainya”. Demikian pula dengan seni, yang tidak 
ada artinya tanpa realitas, tetapi realitas tanpa seni juga tidak akan 
bermakna. Bagaimana seni dapat berlangsung tanpa adanya kenyataan 
dan bagaimana bisa seni mengabdi pada kenyataan? Seorang seniman 
memilih objek, sekaligus ia dipilih oleh objeknya. Seni dapat berarti 
suatu revolusi melaw'an segala sesuatu yang betubah dan tidak pemah 
selesai di dunia ini. Akibatnya, dengan begitu tujuan seni satu-satunya 
adalah memberi bentuk lain terhadap realitas yang dipaksa melestarikan 
diri sebagai sumber emosi seni itu sendiri. 

Dengan padangan ini kita semua realistis, namun sekaligus juga 
tidak. Seni bukan merupakan penolakan mentah-mentah maupun 
penerimaan bulat-bulat atas sesuatu. Dengen demikian tidak henti- 
hentinya seni memperbaharui dan membongkar. Para seniman selalu 
dalam suasana ambiguitas semaeam ini, tidak mampu menolak yang 
nyata dan selamanya terikat teius untuk mempettanyakan aspek- 
aspek yang tidak pemah selesai. Untuk melukiskan suatu alam benda, 
haruslah ada suasana konfrontasi dan sailing menyesuaikan antara 
pelukis dengan sebuah apel, misalnya, dan jika bentuk itu tidak muncul 
karena tidak adanya cahaya yang alami, mereka berdua—pelukis dan 
objeknya—selanjutnya harus tunduk pada hukum cahaya. Alam semesta 
yang nyata dikarenakannya sendiri, mewujudkan diri menjadi batang 
tubuh atau payung pada saat yang sama dan menerima cahaya buaton, 
yang berpengaruh terhadap cahaya alami dari angkasa. Ini berarti, 
gaya hebat terletak di tengah, antara keterampilan seniman dengan 
keindahan objek. 

Tidak ada gunanya menentukan apakah seni harus lepas dari 
realitas setia padanya. Yang penting adalah “dosis” realitas yang 
tepat untuk dijadikan semcam pengimbangan agar seni tidak terlalu 
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mengapung di awan atau terseok-seok di permukaan bumi, karena 
beratnya sepatu. llap seniman mengatasi masalah ini berdasarkan 
pemahaman dan kemampuan masing-masing. Semakin seorang 
seniman memberontak terhadap realitas dunia, semakin berat pula 
beban realitas untuk mengimbangi pemberontakan itu. Tetapi beban 
ini tidak akan pernah mampu mematahkan keterampilan mandiri 
seorang seniman. Karya yang besar akan selalu muncul, seperti dalam 
kaiya-kaiya para penulis tragedi Yunani, Melville, Tolstoy, atau Moliere, 
Karya-karya ini menjaga keseimbangan antara realitas dan penolakan 
manusia terhadap realitas. Dan masing-masing saling mendorong ke atas 
hingga tidak habis-habisnya melimpah, suatu ciri khas kehidupan pada 
puncak pijarnya keindahan yang menyentuh hati. Lain, pada saat-saat 
tertentu, suatu dunia batu akan muncul, berbeda dengan dunia sehari- 
hari namun tetap serupa, khas tapi universal, penuh ketenteraman yang 
naif-selama beberapa jam seolah-olah penuh kuasa dan merindukan 
kejeniusan. Dunia itu tidak berarti apa-apa, tapi sekaligus juga berarti 
segala-galanya—inilah jeritan kontradiktif para seniman sejati yang tidak 
mengenal lelah, jeritan yang membuat mereka selalu siaga dengan mata 
scnantiasa terbuka, dan pada saat-saat tertentu ter jaga ketika dunia yang 
lelap dalam bayangan-bayangan kenyataan berbaur dan berputar-putar. 
Bayangan-bayangan yang kita sadari ada tapi tidak kita kenal. 

Demikian pula seniman tidak dapat memalingkan diri dari 
zamannya atau tenggelam di dalamnya. Jika dia memalingkan din, dia 
berbicara pada bidang hampa. Tetapi sebaliknya, jika dia melibatkan 
zamannya sebagai objek, berarti dia mengangkat dirinya sebagai subjek 
dan tidak boleh tunduk pada ciri zamannya. Dengan kata lain, ada 
saat yang sama ketika seniman memilih berbagi dengan nasib umat 
manusia, dia sebagai individu juga harus menerima sebagiannya. Dia 
tidak dapat melepaskan diri dari ambiguitas ini. Dari sejarah seniman 
belajar tentang sesuatu yang tidak dilihat atau dialaminya, baik langsung 
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maupun tidak, dan menerapkannya pada situasi masa kini. Dengan 
kata lain membawakan kekinian dan orang-orang yang saat ini masih 
hidup, dan bukannya menghubungkan kekinian dengan masa datang 
yang masih belum nyata bagi seniman. Menilai manusia masa kini 
atas nama manusia yang belum terlihat kehadirannya adalah urusan 
para peramal. Tetapi seniman harus pandai mengargai nilai mitos 
yang dihadapkan kepadanya dalam hubungannya dengan akibat yang 
timbul pada orang-orang masa kini. Seorang nabi, entah nabi religius 
ataupun nabi politis, berani menilai sesuatu secara mutlak dan, seperti 
kita ketahui, melakukannya tanpa sikap acuh. letapi seniman tidak 
dapat berbuat demikian. Jika dia menilai sesuatu kelompok: baik dan 
buruk stcara terlalu tegas, dan yang muncul adalah suatu melodrama. 
Sedangkan tujuan seni bukanlab mengatur atau memegang kekuasaan 
tertinggi, melainkan pada awalnya adalah memahami. Kadang-kadang 
dia memegang kekuasaan tertinggi, akibat kemampuan pemahamannya. 
Tetapi tidak pernah ada hasil karya jenius yang didasarkan pada 
kebencian dan tuduhan. Ini sebabnya, pada akhir gerak maju seorang 
seniman tidak menjadi hakim melainkan menjadi wasit. Dia menjadi 
penasehat abadi makhluk hidup yang menjunjung kehidupan. Dia akan 
membela yang benar dan rasa kasih pada sesama, dan bukan kasih dalam 
diri orang yang terasingkan, yang melecehkan kemanusiaan, namun 
malahan dikokohkan dalam wujud undang-undang. Karya besar pada 
akhirnya akan mengungguli semua jenis putusan pengadilan. Dengan 
karyanya seorang seniman pada saat yang sama memberi penghargaan 
pada orang-orang besar sekaligus mengakrabkan penjahat-penjahat 
paling kejam. Oscar Wilde menulis dari penjara, “lidak seorang jahat 
pun di tempat busuk ini yang bersama-sama denganku tidak berdiri 
berdampingan secara simbolis dengan rahasia kehidupan.” Benar, dan 
rahasia kehidupan itu juga merupakan rahasia scni. 
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Selama seratus lima puluh tahun para penulis menjadi milik 
masyarakat saudagar yang, kecuali beberapa saja di antaranya, mampu 
hidup berbahagia tanpa memikirkan tanggung jawab, Meieka memang 
hidup dan akhirnya mati tanpa kawan, sebagaimana mereka menjalani 
kehidupan. letapi kita, penulis-penulis abad ke-20, tidak akan lagi 
menyendiri, Lebih dari itu, kita harus tahu bahwa kita tidak akan 
dapat melepaskan diri dari derita orang banyak, dan bahwa satu- 
satunya pembenaran, kalau memang haius ada yang dibenarkan, adalah 
dengan bersuara, selantang-lantangnya, demi orang-orang yang tidak 
dapat bersuara. Dan kita harus melakukannya demi semua orang yang 
pada saat ini sedang menderita, apa pun alasannya yang dikemukakan 
oleh penguasa atau golongan yang menindas mereka, entah dulu atau 
sekarang: bagi para seniman tidak ada yang disebut penyiksa-penyiksa 
yang diistimewakan. Iniiah sebabnya mengapa keindahan, saat ini, dan 
terutama di saat ini, tidak dapat lagi hanya mengsbdi pada kepentingan 
suatu golongan. Karena seni, baik dalam jangka pendek maupun 
jangka panjang, tidak dapat mengabdi pada kepentingan apa pun 
selain penderitaan manusia atau kebebasan. Seniman yang benar-benar 
mengabdikan diri adalah seniman yang tidak menolak bertempur, 
tetapi juga tidak akan bergabung dan menjadi tentara resmi, melainkan 
berjuang menurut kemampuannya. Pelajaran yangkemudian ditariknya 
dari keindahan, bila dia menyimpulkannya secara bijak, adalah bukan 
pelajaran tentang keserakahan tetapi tentang persaudaraan yang akrab. 
Ini berarti keindahan tidak pemah memperbudak s iapa pun. Dan selama 
beribu-ribu tahun, setiap hari, setiap detik, seni bahkan merin^imkan 
penderitaan berjuta-juta manusia dan seringkali membebaskan sebagian 
umat manusia dari penderitaan untuk selama-lamanya. 

Intisarinya barangkali adalah bahwa kebebasan seni terletak pada 
adanya ketegangannya yang tidak henti-hentinya antara keindahan 
dan penderitaan. Kasih sayang pada manusia dan haru birunya proses 
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penciptaan, kesendirian tak bertahankan dan hiruk-pikuk orang ramai 
yang melelahkan, penolakan dan pemahaman. Seni terus maju di antara 
dua titik yang berbeda, kewajaran dan piopaganda. Di atas pematangan 
tempat seni bergerak maju, setiap langkah adaiah petualangan baru, 
suatu risiko besar. Pada risiko inilah, dan hanya padanya, terletak 
kebebasan seni. Suatu kebebasan yang musykil yang lebih menyerupai 
suatu disiplin keraskah ini? Seniman mana pula yang berani menyatakan 
bahwa dia telah menyelesaikan tugas yang tanpa akhir itu? Kebebasan 
itu menghendaki adanya badan dan jiwa yang sehat, suatu gaya hidup 
yang menunjukan kekuatan batin, seita kesabaran yang tegar. Seperti 
halnya semua jenis kebebasan, kebebasan ini pun merupakan risiko 
tanpa akbir, suatu petualangan yang melelahkan, hingga orang-orang 
masa ini menghindari risiko semacam itu, seperti halnya orang 
menghindari kebebasan oleh sebab kewajiban yang muncul karenanya, 
untuk dapat memaklumi sej sla jenis ikatan dan kekangan, serta pada 
akhirnya mencapai ketentraman rohani. 

Tetapi jika seni bukan suatu petualangan, lalu apakah dia, dan di 
mana pembenarannya? lidak, seniman bebas tidak lebih dari seorang 
manusia yang mencari kelenteraman sebaga imana manusia bebas yang 
lain. Seniman bebas adaiah orang yang berusaha keras menciptakan 
aturan sendiri. Semakin tidak disiplin apa yang harus diatumya, 
semakin keraslah aturan-aturannya, dan semakin gigih dia membela 
kebebasannya. Ada kata-kata Gide yang selalu saya junjung meski 
mudah menimbulkan salah paham: “Seni hidup karena kekangan dan 
meranggas oleh kebebasan”. Betapa benamya. Tetapi ini tidak boleh 
diartikan bahwa seni boleh dikendalikan. Seni hidup karena kekangan 
yang diterapkan sendiri; dan akan mati jika diatur oleh yang lain-lain, 
Sebaliknya, jika seni tidak mampu mengekang diri, ia akan tenggelam 
dalam ocehan hampa dan menjadi budak bayang-bayang. Dengan 
demikian seni yang paling bebas dan paling memberontak akan menjadi 
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yang paling klasik, dan akan membuahkan hasil dengan usaha yang 
paling gigih. Sejauh suatu masyarakat dan seniman-senimannya tidak 
melakukan usaha-usaha demikian ini, sejauh mereka hanya bersantai di 
tengah kenyamanan hiburan atau kenyamanan kesepakatan bersama, 
dalam perma man yang bemama seni untuk seni atau khotbah panjang 
seni realistis, para seniman itu pastilah tersesat ke dalam nihilisme 
dan kemandulan. Mengatakan ini sama artinya dengan mengatakan 
bahwa saat ini kelahiran kembali tergantung pada keberanian kita dan 
kemauan kita untuk berterus-terang. 

Benar, kelahiran kembali itu terletak di tangan kita semua. 
Terserah kepada kita semua. lerserah kepada kita apakah budaya Barat 
hendak melanjutkan semangat anti Aleksander Agung untuk menjalin 
kembali ikatan Gord peradapan yang telah putus oleh pedang. Untuk 
ini kita harus siaga menanggung segala risiko dan pengorbanan 
demi kebebasan. Tidak ada gunanya mengetahui fakta seperti: untuk 
mencari keadilan kita harus melestarikan kemerdekaan. Yang paling 
penting adalah memahami bahwa kemerdekaan kita tidak akan 
mencapai apa-apa dan kita akan kehilangan baik keadilan masa depan 
maupun keindahan masa lalu. Kemerdekaan sendiri membebaskan 
orang dari isolasi, tetapi penindasan menguasai kelompok orang 
yang menyendiri. Dan seni, dengan bantuan inti sari kebebasan yang 
sedang saya coba terangkan ini, mempersatukan manusia, sementara 
tirani menceraikannya. Dan tidaklah mengherankan jika seniman 
dan cendekiawan menjadi korban pertama tirani modem, entah itu 
golongan Kiri ataupun Kanan. Para tiran tahu bahwa dalam karya- 
karya seni terdapat kekuatan yang mengendaki persamaan, yang sangat 
misterius bagi para penentangnya. Setiap karya besar membuat wajah 
kemanusiaan semakin mengagumkan dan semakin kaya, dan inilah 
sesungguhnya rahasianya. Beribu-ribu kamp konsentrasi dan sel penjara 
tidak akan cukup untuk membungkam pemyataan keagungan yang 
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dasyat ini. Itu sebabnya sangat tidak benar jika dikatakan bahwa budaya 
dapat ditinggalkan lebih dahulu, betapa pun sementaranya, untuk 
menciptakan budaya baiu. Pemyataan manusia yang tak terbantahkan 
mengenai penderitaan dan kehormatannya tidak dapat dibiarkan begitu 
saja. Manusia tidak dapat hidup tanpa bemapas. Tidak ada budaya 
tanpa proses pewarisan, dan kita tidak dapat dan tidak boleh menolak 
sesuatu yang telah ada pada kita, warisan budaya kita. Apa pun karya- 
kaiya masa depan nantinya, semua akan mengandung rahasia yang 
sama, dan tersendiri atas kebebasan dan keberanian, dipupuk oleh 
keperkasaan ribuan seniman dari segala zaman dan segala bangsa. Ya, 
ketika tirani modern menunjukkan kepada kita bahwa seniman adalah 
musuh publik, betopapun itu didasarkan pada kepentingan si tiran, 
mereka benar. Namun ini juga berarti bahwa tirani mengokohkan 
adanya tokoh manusia yang tidak dapat dihancurkan, melalui wujud 
diri seniman. 

Kesimpulan saya sederhana saja, antara lain “Marilah bersukaria 
di tengah-tengah riuh rendah dan kegaduhan sejarah kita, Benar, marilah 
bersukaria, karena kita menyaksikan matinya Eropa yang pendusta dan 
pencinta kenyamanan diri, lalu gsnti dihadapkan pada kenyataan kejam. 
Marilah kita bersukaria sebagai manusia karena kebohongan tanpa henti 
telah runtuh, dan kita dapat melihat dengan jelas apa yang mengancam 
kita. Dan marilah kita bersukaria sebagai seniman, terbangun dari tidur 
dan ketulian kita, dipaksa membuka matt terhadap penghinaan, penjara, 
dan pertumpahan darah. Biia dalam menghadapi pemandangan sepeiti 
itu kita mampu menyimpan ingatan tentang hari-hari yang lewat dan 
wajah-wajah yang melintas, dan jika kemudian bila dihadapkan pada 
keindahan dunia, kita mampu untuk tidak melupakan meieka yang 
dihina, maka seni akan memperoleh kekuatan dan kehormatannya 
sedikit demi sedikit. Sesungguhnya memang terdapat contoh-contoh 
dalam sejarah ketika seniman dihadapkan pada masalah sulit seperti 
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itu. Tetapi apabila sampai kata dan ungkapan yang paling sederhana 
pun diliputi oleh terancamnya kebebasan dan pertumpahan darah, 
seniman harus belajar menanganinya dengan bijak. Bahaya membuat 
orang menjadi klasik, dan semua kemegahan selalu berakar pada risiko. 

Zaman seniman tanpa tanggung jawab sudah lewat Kita akan 
menyesali saat-saat ketika kita menikmati rasa puas diri. Namun kite 
harus mau mengakui bahwa kejadian demikian memberi makna pada 
peluang kita untuk menjadi otentik, dan kita harus menjawab tantangan 
itu, kebebasan seni tidak banyak artinya jika tujuannya hanya untuk 
kenyamanan si seniman. Agar suatu nilai atau pengabdian berakar pada 
masyarakat, maka keterustera ngan harus diutamakan. Dengan kale, lain 
dusta harus selalu diharamkan. Jika kemerdekaan mulai berbahaya, 
berarti tidak boleh lagi ia diluncurkan. Dan saya, misalnya, tidak akan 
setuju dengan orang-orang yang mengeluh bahwa kebijaksanaan masa 
kini mengalami kemunduran. Mereka memang benar. Meski begitu, 
dalam kenyataannya kebijaksanaan tidaklah mengalami kemunduran 
demikian jauh, sehingga sampai tidak berani mengambil risiko dan 
dimiliki secara eksklusif oleh sekelompok humanis yang bersembunyi 
di balik buku-buku perpustakaan. Tetapi saat ini, ketika akhimya harus 
menghadapi bahaya yang nyata, ada kemungkinan kebijaksanaan 
berdiri tegak dan kembali dihaigai. 

Dikatakan bahwa sesudah Neitzsche berpisah dengan Lou 
Salome dalam suatu periode kesendirian yang memuncak, pada saat 
yang sama tergilas dan terangkat oleh cakrawala karya raksasa yang 
harus terus diwujudkan tanpa bantuan, dia biasanya berjalan-jalan 
pada malam han di pegunungan yang membujur sepanjang Teluk 
Genoa dan menyalakan unggun daun dan ranting pohon, kemudian 
merenun gj kayu-kayuan dan dedaunan yang semarak dimakan api. 
Saya sendiri sering memimpikan api semacam itu, dan kadang-kadang 
membayangkan orang-orang dan karya-karya tertentu di depan unggun 
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api demikian, sebagai sarana menguji seorang manusia atau suatu 
karya. Yah, zaman kita ini adalah salah satu dari unggun api itu yang 
karena panasnya tanpa ragu akan melebur banyaknya kaiya menjadi 
abu! Namun mereka yang mampu bertahan akan memiliki mental 
yang bulat utuh, dan jika diperingatkan, mampu mengungkapkan rasa 
kagum yang tidak akan dapat kita sembunyikan. 

Orang mungkin akan mengharapkan adanya nyala api yang 
lebih jinak, sebagaimana halnya saya sendiri—suatu masa jedah, suatu 
periode untuk merenung. Namun barangkali bagi seniman tidak 
ada kedamaian lain selain yang ditemukannya di tengah hangatnya 
perjuangan. “Semua dinding adalah pintu,” kata Emerson dengan tepat. 
Tidak perlu mencaricari segala pintu dan jalan keluar, sebab mereka 
ada pada tembok yang menghadang kehidupan kita. Yang perlu adalah 
mencari masa jedah itu justru di tengah kancah perjuangan. Karena 
menurut pandangan saya dan sebagai kata penutup, masa itu memang 
ada di sana. Pikiran-pikiran besar, demikian kata orang, turun ke bumi 
dengan gemulai seperti hinggapnya meipati. Barangkali nanti, jika kita 
mendengarkan dengan penuh perhatian, di tengah hiruk-pikuknya 
berbajei Negara dan bangsa, kita akan mendengar gemershknya sayap, 
lembutnya langkah hidup dan harapan. Sebagian orang mengatakan 
bahwa harapan ini terletak pada suatu bangsa, yang lain mengatakan 
pada seseorang. Sementat a saya yakin bahwa harapan demikian adalah 
sesuatu yang digugah, dihidupkan, dipupuk oleh jutaan individu yang 
tingkah laku dan karyanya dari hari ke hari menenggelamkan implikasi- 
implikasi sejarah yang buruk dan tanpa makna. Akibatnya, kebenaran 
yang dibangun oleh masing-masing orang di atas dasar penderitaan dan 
kebahagiaannya akan bersinar dengan gilang gemilang 
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PANGAN DAN KEBEBASAN* 


'"if’ ika kita merangkum semua contoh yang digelarkan di hadapan kita 
I mengenai dikhianati dan diputarbalikkannya keyakinan menjadi 
I satu kumpulan besar, maka kita dapat meramalkan tiba saatnya 
^tetika, dalam kamp konsentrasi Eropa, orang yang benar-benar dapat 
disebut bebas adalah para sipir penjara—yang nantinya juga harus saling 
memenjarakan. Bila nanti akhimya tinggal seorang sipir saja, dia akan 
dijuluki ‘sipir mahakuasa”, dan tercapailah apa yang disebut masyara- 
kat ideal, suatu masyarakat yang golongan oposisinya—penyebab utama 
sakit kepala para pengusaha abad ke-2#-telah mapan sama sekali. 

Tentu saja hal ini hanya suatu ramalan, dan meskipun banyak 
pemerintah dan polisi di seluruh penjuru dunia bekerja keras dengan 
segala niat baiknya mencapai situasi bahagia tersebut, apa yang ada 
belumlah sampai sejauh itu. Dan antara kita yang di Eropa Barat ini, 
misalnya, kebebasan secara resmi diberi tempat. Tela pi jenis kebebasan 
itu menyebabkan saya teringat pada seorang sepupu perempuan 
yang malang dari suatu keluarga kelas menengah. Ia telah menjanda, 
pelindungnya telah tidak ada di sisinya lagi. Maka ia pun diminto tinggal 
di rumah keluaiganya kembali, diberi kamar di lantai paling ates, dan 


Dilerjemahkan dari Albert Camus, "Bread and Freedom,* dalam Resistance, Rebellion and 
Deaths (crjcmahan Justin 0*Brien, New York, Vintage Bo#k, a devision of Random House, 
1974, him. 87-97. Naskah asli adalah mak&iah yang, di«mpa:kan pada Perkumpulan Pekerja 
St. Etienne. 10 Mei 1953, 
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membantu pekerjaan dapur. Sekali waktu ia diajak keluar agar dilihat 
orang—biasanya pada hari Minggu—dengan demikian orang tahu bahwa 
ia bukan hanya sekedar mertumpang hidup. Namurt untuk urusan Iain, 
terutama menyangkut soal-soal penting, ia diminta menutup mulut. 
Dan bahkan seandai’nya seorang polisi berbuat seenaknya padanya di 
suatu sudut gelap, orang tidak akan ribut, karena ia pernah melihat 
hal yang sama terjadi pada pemilik rumah, ditambah Iagi tidak ada 
gunanya berbantah dengan penegak hukum. 

Di Timur, hams diakui orang Iebih polos apa adanya. Mereka 
menyelesaikan masalah sepupu perempuan ini dengan cara menguncinya 
dalam kamar memakai dua kuna yang kokoh. Rasanya baru sekiter 
lima puluh tahun lagi ia akan dikeluarkan dari kamar itu, yaitu jika 
masyarakat ideal sudah terbentuk. Lalu akan diadakan pesta peringatan 
untuk menghormatinya. Tapi, menurut pendapat saya, pada saat itu ia 
sudah menjadi kumuh penuh ulat, dan saya sangat khawatir mustahil 
mempeioleh manfaat dari kehadirannya. Kalau sekarang kita tidak lagi 
beranggapan bahwa kedua konsep kebebasan ini, satu di kamar terkunci, 
dan yang lain di dapur, ingin saling memaksakan satu terhadap yang 
Iain, dan dalam pada itu tetap mengurangi jatah kegiatan sang sepupu 
perempuan, akan segera tampak bahwa sejarah manusia Iebih banyak 
diwarnai penjajahan daripada kebebasan. Dan bahwa dunia tempat 
kita hidup ini adalah seperti yang baru saja saya gambarkan tadi, yang 
terpampang untuk kita baca pada berbagai halaman surat kabar setiap 
pagi, yang menyebabkan hari-hari dan pekan-pekan kita menjadi penuh 
pemberontakan dan kemuakan. 

Yang paling gampang, dan karena itu paling menggoda, adalah 
menyalahkan pemerintah, atau suatu kekuasaan entah apa, atas 
perilaku tidak senonoh itu. lagi pula memang mereka telah bersalah 
dengan kesalahan yang telah demikian mapan, hingga tidak jelas lagi 
bagaimana mulanya. Tetapi bukan berarti hanya mereka saja yang harus 
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bertanggung jawab. Bagaimanapun juga, bila pengembangan kebebasan 
hanya diserahkan pada pemerintah, maka selamanya ia akanseperti bayi— 
atau setidaknya dikubur dengan nisan bertuliskan: Satu lagi Malaikat 
Surga”. Sepanjang yang saya ketahui, masyarakat uang dan penindasan 
belum pemah didenda dengan diminta benaf-benar untuk menjamin 
keunggulan kebebasan dan keadilan. Negara-negara polisional tidak 
pemah dicurigai: barangkali saja mereka membuka sekolah hukum 
di gudang-gudang bawah tanah tempat mereka menginterogasi lawan- 
lawannya, Hingga, jika kemudian mereka menjajah dan menindas, 
selalu harus dimaklumi bahwa memang itulah tugasnya. Dan siapa 
pu n yang percaya pada mereka dengan membutakan mata tetapi masih 
memperhatikan kebebasan, tidak berhak sama sekali untuk terkejut 
bila kebebasan lalu tidak dihargai sedikit pun. Bila saat ini kebebasan 
terganggu atau dikekang, hal itu bukan karena musuh-musuhnya 
kembali melakukan serangan. Sederhana saja, penyebabnya justru 
karena kebebasan telah kehilangan pelindungnya. Benar, kebebasan 
dijadikan janda dan harus pula ditambahkan dengan satu pernyataan 
kebenaran yang lain; kebebasan adalah janda kita semua, 

Kebebasan adalah masala h orangyang tertindas,dan pelindungnya 
selalu datang dari golongan tertindas pula. Di Eropa zaman feodal 
dulu, masyarakat tani tetap menjadi tempat berkembang biaknya 
penindasan, sebab kemenangan kebebasan pada tahun 1789 adalah 
kemenangan penduduk kota, sementara semenjak abad ke-19 gerakan- 
gerakan pekerja mengambil alih tanggung jawab menegakkan kebebasan 
dan keadilan—tanpa menyadari bahwa mereka sulit dipersatukan. 
Pekerja, bark pekerja kasar maupun intelektual, adalah mereka yang 
memberi bentuk pada kebebasan serta menggalangnya sampai akhirnya 
menjadi dasar hakiki pemikiran kita. Kebebasan merupakan udara yang 
tanpanya kita tidak bisa bemapas, namun seperti halnya udara kita 
tidak lagi memperhatikannya, sampai pada suatu ketika jika kebebasan 
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itu dicabut, barulah kita merasakan pentingnya kebebasan itu. Dan 
bila saat ini kebebasan merosot mutunya di banyak tempat di dunia, 
ini bukanlah karena teknik penjajahan telah demikian berkembang 
atau demikian efektif, melainkan karena pembela kebebasan sejati 
telah berpaling darinya karena kelelahan, atau putus asa, atau oleh 
pemikiran yang keliru tentang strategi dan efisiensi.Ya, peristiwa besar 
pada abad ke-20 ini adalah diabaikannya nilai-nilai kebebasan oleh 
gerakan-gerakan revolusioner, dan kemunduran nyata kubu sosialisme 
berdasarkan kebebasan, sebelum akhimya dikuasai oleh sosialisme a la 
Caesar dan sos ialisme militens. Sejak saat itulah ada suatu harapan yang 
hilang di dunia ini dan mulailah perjuangan-perjuangan menyendiri 
dari dan untuk setiap orang. 

Pada saat, sesudah Marx, tersebar cerita bahwa kebebasan adalah 
tipu daya borjuis, dalam definisi tersebut ada kata yang dibolak-bal ikkan, 
dan kita harus menebus kesalahan tersebut dengan pengalaman- 
pengalaman yang mencekam. Sebab definisi yang benar seharusnya 
berbunyi: kebebasan borjuis adalah tipu daya-dan bukan semua jenis 
kebebasan. Secara sederhana, haruslah dikatakan bahwa kebebasan 
borjuasi bukanlah kebebasan, atau dalam kebanyakan contoh belum 
dapat dikatakan kebebasan. Namun di dalamnya tetap terkandung 
makna kemerdekaan yang harus dicapai dan tidak bisa dibuang lagi. 
Memang tidak ada kemungkinan kebebasan bagi orang yang dipancang 
pada tiang gantungan sepanjang hari, dan jika malam tiba berjejalan 
dengan seluiuh keluarge di sebuah kamar sempit. Tetapi kenyataan ini 
lebih menyalahkan kelas., masyarakat, dan penindasan yang terjadi, 
dan bukan kebebasan itu sendiri, yang bila sampai tidak ada, golongan 
termiskin pun tidak akan mampu bertahan. Sebab bahkan jika tiba- 
tiba masyarakat berubah menjadi penuh santun dan serba nyaman, 
tetap juga akan merupakan masyarakat barbar, kecuali jika kebebasan 
terjamin. Dan karena masyarakat borjuis berbicara tentang kebebasan 
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tanpa mempraktekkannya, tidaklah berarti kaum pekerja sedunia tidak 
perlu mempraktekkan itu, apalagi sampai menepuk dada bahwa mereka 
juga tidak pemah memperbincangkannya, Tetapi tampaknya kerancuan 
sudah terlanjur terjadi dan oleh gerakan-gerakan revolusioner kebebasan 
telah disingkiri, karena dianggap tipu daya borjuis. 

Adanya pelacuran kebebasan oleh masyarakat borjuis yang dapat 
dianggap sah ini menyebabkan orang tidak percaya lagi pada kebebasan, 
Sedikitnya, kebebasan menjadi tertunda sampai saat-saat akhir, dengan 
harapan orang tidak lagi memperbincangkannya sebelum saat itu tiba. 
Artinya, keadilanlah yang harus dipenuhi terlebih dahulu, dan baru 
kemudian kebebasan, seolah-olah para budak selalu boleh berbarap akan 
munculnya keadilan, Lalu para cendekiawan menuduh bahwa kaum 
pekerja lebih memikirkan soal pangan daripada kebebasan, seolah-olah 
kaum pekerja tidak tahu bahwa sumber pangannya diperoleh sebagian 
karena kebebasannya. Dan sesunggubnya, dalam ketidakadilan borjuis 
yang parah, godaan untuk bersikap ekstrem semacam itu amatlah besar. 
Bahkan dari antara kita ini barangkali tidak seorang pun yang tidak 
pemab menanggapi godaan tersebut, entah dalam perbuatan ataupun 
pikiran. Walaupun demikian, sejarah terus berjalan, dan apa yang kita 
saksikan haruslah mampu mendorong kita berpikir lebih jauh. 

Pada tahun 1917 suatu revolusi kaum pekerja telab berhasil 
digerakkan, dan menandai munculnya kebebasan scjati serta harapan- 
harapan besar yang belum pemab didengungkan sebelumnya. letapi 
revolusi tersebut, dikepung dan’ luar, ditentang oleh lawan dan kawan, 
melengkapi diri dengan kekuatan polisional. Revolusi ini sedikit demi 
sedikit memperkuat diri, dengan tetap mewarisi defisini dan doktrin 
yang memperlakukan kebebasan sebagai sesuatu yang patut dicurigai, 
sehingga barapan-harapan besar dunia berubah menjadi diktator 
paling efisien di dunia. Dan kebebasan palsu masyarakat borjuis tidak 
menderita rugi apa pun. Yang terbunuh oleh pengadilan-pengadilan 
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Moskwa dan sebangsanya, yang dibantai ketika di Hongaria, seorang 
pekeria kereta api ditembak karena kesalahati ker ja, bukanlah kebebasan 
borjuis melainkan kebebasan revolusi 1917, Kebebasan borjuis 
sendiri kemudian mampu melindungi diri dan segala kemungkinan 
pemalsuan. Pengadilan-pengadilan tersebut dan kebobrokan masyarakat 
revolusioner menyebabkan kebebasan borjuis menjadi lebih sadar diri, 
dan berani bersoal jawab dan adu argumen dengan lawan-lawannya. 

Singkatnya, salah satu ciri dunia tempat kita tinggal sekarang 
ini adalah adanya dialektika sinis dengan penindasan, yang satu sama 
lain saling mendukung. Pada waktu kita berterus terang di hadapan 
kesaksian budaya Franco, teman Goebbels dan Himmler—Franco, 
pemenang Perang Dunia II yang sesungguhnya—kepada orang orang 
yang memprotes bahwa hak-hak manusia yang tertulis di dalam piagam 
UNESCO ditolak dan diinjak-injak setiap hari di penjara-penjara Franco, 
tanpa tergugah sedikitpun kita akan menjawab bahwa Polandia juga 
adalah anggote UNESCO, dan sejauh menyangkut kebebasan publik, 
negara yang satu tidak ada bedanya dengan negara yang lain. Alasan 
yang tidak masuk akal, tentu! Kalau ada seorang bernasib malang karena 
anak perempuannya bersuamikan seorang bromocorah, bukan berarti 
suatu keharusan baginya untuk mengawinkan anak gadisnya yang lain 
dengan detektif paling ulung dari kepolisian: setitik saja air nila, sudah 
rusak susu sebelanga! Meskipun begitu, alasan-alasan tidak masuk akal 
lebih banyak diajukan dan diterima orang, sebagaimana kita alami 
setiap hari. Jika ada orang yang mempersoalkan masalah penindasan 
di daerah daerah jajahan dan meminta keadilan, dia selalu diingatkan 
akan nasib dalam kamp-kamp konsentrasi Rusia, dan demikian pula 
sebaliknya. Dan jika ada yang memprotes pembunuhan terhadap orang¬ 
orang oposisi semacam Kalandra di Praha, dua atau tiga orang Negro 
Amerika dikemukakan seba si contoh tandingan. Dalam usaha saling 
menjatuhkan yang sangat memuakkan ini, hanya satu hal yang tak 
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berubah—nasib para korban. Ada satu nilai yang terus dieksploitasi dan 
dilacurkan—kebebasan-dan kemudian kita dapatkan bahwa di mana- 
mana, bersamaan dengan kebebasan, keadilan juga dinodai, 

Jadi bagaimana mengatasi lingkaran setan ini? felas bahwa 
itu hanya dapat dilakukan dengan segera menghidupkan kembali 
nilai-nilai kebebasan dalam diri kita, maupun dalara diri orang lain, 
serta dengan menolak dan tidak akan mengorbankan kebebasan itu 
betapapun sementaranya—ateu memisahkan kebebasan dari kebutuhan 
kita menegakkan keadilan. Sumbangan yang harus kita berikan adalah: 
tanpa menyerah dalam memperjuangkan keadilan, bertahan terus 
memperjuangkan kebebasan, lebib khusus lagi, kebebasan-kebebasan 
demokratis yang masih kita miliki bukanlah semata-mata khayalan 
tanpa arti yang boleh diinjak-injak begitu saja tanpa ada protes. 
Kebebasan tersebut secara tepat menyajikan hasil nyata revolusi besar 
selama dua abad terakhir ini. Karena itu kebebasan tersebut bukanlah 
nilai negitif kebebasan yang sejati, sebagaimana yang selalu didengung- 
dengungkan para demagog sebagai penolakan kebebasan. Tidak ada 
kebebasan ideal yang akan dihadiahkan kepada kita pada suatu ketika 
sebagai orang yang pensiun di hari tua. Yang ada adalah kebebasan 
yang harus diperjuangkan dengan penuh pengorbanan, satu demi satu, 
dan yang telah kita miliki ini merupakan tingkatan-tingkatan—jelas 
tidak sempuma, tetap tetap merupakan suatu tahap dalam mencapai 
pembebasan menyeluruh. Kalau kita sepakat menghambatnya, kita 
tidak akan maju. Sebaliknya, kalau kita mundur, kembali ke belakang, 
sampai suatu ketika harus menemukan kembali jejak yang pernah kita 
buat, maka akan ada lagi usaha-usaha baru mencari kebebasan, meskipun 
harus bersimbahkan peluh dan darah. Tidak, memilih kebebasan saat 
ini bukan berarti berpindah kiblat dari rezim Soviet ke rezim borjuis. 
Sebab yang demikian itu sama saja dengan memilih penindasan dua 
kali, dan yang lebih memilukan lagi memilih dua kali penindasan buat 
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orang lain. Memilih kebebasan bukanlah memilih sesuatu melawan 
keadilan, seperti kata kebanyakan orang. Sebaliknya, saat ini kebebasan 
dipilih karena adanya orang-orang yang menderita dan berjuang di 
mana-mana, dan karena hanya kebebasan seperti itulah yang patut 
diperjuangkan. Kebebasan dipilih pada saat yang sama dengan keadilan, 
dan dengan begitu kita tidak bisa memilih yang satu tanpa yang lain. 
Jika seseorang mengambil jaiah pangan kita, itu berarti orang tersebut 
mengekang kebebasan kita, Tetapi jika seseorang mengambil kebebasan 
kita, sumber pangan kita pun pasti terancam, karena sumber pangan 
tersebut tidak akan lagi tergantung sepenuhnya pada kita dan jerih 
payah kita, tetapi pada kerelaan tuan kita. Kemiskinan merajalela di 
berbagai penjuru dunia tempat kebebasan telah terampas, demikian 
pula sebaliknya. Dan jika pada abad yang garang ini ada pelajaran yang 
dapat dipetik, pelajaran itu adalah bahwa revolusi ekonomi haruslah 
bebas, karena pembebasan itu juga meliputi segi ekonomi. Mereka 
yang tertindas tidak hanya ingin dibebaskan dari kelaparan, melainkan 
juga dari tuan-tuannya. Mereka paham bahwa mereka hanya akan 
dibebaskan dari kelaparan secara efektif bila tuan-tuan mereka tidak 
lagi ikut campur tangan. 

Sebagai kesimpulan, dapatlah saya tambahkan bahwa memisahkan 
kebebasan dari keadilan sama artinya dengan mem isahkan cendekiawan 
dari pekerja, suatu peitanda dosa sosial. Kerancuan gerakan pekerja 
di Eropa sebagian berasal dari fakta bahwa gerakan-gerakan tersebut 
telah kehilangan basisnya, tempat beristirahat, setelah mengalami 
berbagai kekalahan, yaitu keyakinan mereka akan kebebasan. Sedang 
kerancuan yang terjadi dalam dunia cendekiawan di Eropa berasal dari 
fakta bahwa kepalsuan ganda, borjuisme dan pseudo revolusioner telah 
memisahkan mereka dari satu-satunya sumber keotentikan: kerja dan 
penderitaan umat manusia, memutuskan hubungan mereka dengan 
satu-satunya sekutu sejati, ialah kaum pekerja. Sejauh yang saya pahami. 
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saya hanya mengenal dua bentuk aristokrasi, kaum pekerja dan kaum 
cendekiawan. Dan sekarang saya tahu bahwa sungguh gila, bahkan 
kriminal, menyuruh yang satu menguasai yang lain. Saya tahu bahwa 
keduanya membentuk suatu kesatuan tunggal, bahwa kebenarannya 
dan—lebih dari itu—keefektifannya adalah karena persatuan. Saya tahu 
bahwa jika mereka sampai terpisahkan, mereka akan mudah dikuasai 
sedikit demi stdikit oleh tiran dan barbar, topi bila bersatu, mereka 
akan menguasai dunia. Ini sebabnya mengapa setiap usaha untuk 
mengendurkan ikatan persatuan tersebut selalu ditujukan kepada 
manusia dan harapan-harapan hidupnya secara langsung. Perhatian 
pertama diktator mana pun ialah menguasai baik pekerja maupun 
cendekiawan. Secara faktual keduanya harus dibungkam atau kalau 
tidak, seperti yang sangat dipahami para tiran, yang satu akan berbicara 
untuk yang lain. Jadi, menurut pendapat saya, ada dua macam cara 
pengkhianatan seorang cendekiawan, dan dalam kedua cara itu satu 
hal terlihat dengan nyata, pengkhiatan terjadi karena si cendekiawan 
menyetujui pemisahan antara pekerja dan cendekiawan. Cara pertama 
adalah khas cendekiawan borjuis, yang menginginkan hak-hak 
istimewanya dipenuhi dengan cara penindasan terhadap kaum pekerja. 
Mereka sering berdalih membela kebebasan, tetapi sesungguhnya yang 
mereka bela adalah hak-hak istimewa yang muncul karena kebebasan 
dan hanya dimiliki mereka.* Cara kedua khas cendekiawan yang merasa 
dirinya golongan kiri, dan sebab itu, karena tidak percaya lagi pada 
kebebasan, menginginkan bahwa budaya dan kebebasan yang timbul 
karenanya haruslah diarahkan dalam rangka mengabdi keadilan 
maya pada masa yang akan datang. Dalam kedua kasus tersebut, para 
pengambil untung atas ketidakadilan dan pengkhianatan terhadap 
kebebasan melestarikan pemisahan cendekiawan dan pekerja kasar, yang 


1 Dan selain itu, selama masa ini, menrka tidak mcmpcrtahankan kebebasan di waktu ada risiko 
untuk berbuat demikian. 
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justru berakibat tidak berdayanya kedua kekuatan tersebut Dan pada 
saat yang sama keduanya juga menginjak-injak keadilan dan kebebasan. 

Benarlah bahwa kebebasan, bila hanya terdiri dari hal yang 
istimewa, merendahkan martabat kaum pekerja dan memisahkannya 
dari budaya. Untungnya kebebasan tidak hanya terdiri dari hak 
melainkan terutama juga kewajiban. Dan pada saat kita semua mencoba 
mengisi kebebasan dengan mendahulukan kewajiban daripada hak, 
kebebasan akan mempersatukan pekerja dan cendekiawan serto 
selanjutnya menggerakkan satu-satunya kekuatan tersebut, yang 
mampu mengabdi keadilan secara efektif. Aturan terhadap tindakan 
kita, rahasia daya tahan kita, dapat dijabarkan s#cara mudah: segala 
yang menghina tenaga kerja yang merendahkan cendekiawan, demikian 
juga sebaliknya. Dan perjuangan revolusioner, penderitaan berabad- 
abad untuk membebaskan d'iri, dapat ditafsirkan sebagai usaha ganda 
dan berlanjut untuk menolak segala penghinaan. 

Secara jujur kita memang belum mampu menghilangkan segala 
penghinaan. Namun, roda terus berputer, sejarah berubah dan saya 
yakin telah datang masanya, ketika kita tidak lagi sendirian. Dan bagi 
saya, kita kumpul ini saja sudah suatu pertanda. Kenyataan bahwa 
anggota-anggote serikat pekerja berkumpul dan berhimpun di sekeliling 
kebebasan untuk bersama-sama membelanya, memberi cukup alasan 
bagi sorang untuk datang kemari mengungkapkan rasa kebersamaan 
dan harapan-harapannya. Jalan di depan kita masih panjang. Jadi 
bila tidak ada lagi perang yang merusak segala sesuatu dengan segala 
tate nilainya yang kabur, kita akan memiliki waktu untuk memberi 
bentuk pada kebebasan dan keadilan yang kita butuhkan, Tetapi untuk 
mencapainya kita harus menolak secara kategoris segala dusta yang 
sudah disuapkan kepada kita, tanpa rasa berang dan penuh kesabaran. 
Tidak, kebebasan tidak dapat ditemukan di kamp konsentrasi atau pada 
orang-orang tertindas di daerah jajahan, atou dalam kemiskinan kaum 
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pekerja. Tidak, burung merpati perdamaian tidak akan hinggap di tiang 
gentungan! lldak, kekuatan kebebasan tidak dapat menyamaratakan 
anak-anak korban dengan algojo-algojo Madrid atau dari mana pun. 
Dari hal itu sedikitnya kita harus yakin seyakin-yakinnya bahwa 
kebebasan bukanlah hadiah yang diberikan suatu negara atau seorang 
pemimpi, tetapi hak yang harus diperjuangkansetiap hari oleh semua 
orang dengan tetap memelihara persatuan. 
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MERENUNGKAN GILOTIN* 


T idak lama sesudah perang 1914, seorang pembunuh yang 
melakukan tindak pldana kej'am (membunuh sebuah keluarga 
petani, termasuk anak-anaknya) dijatuhi hukuman mati di Al- 
jazair. Orang itu adalah seorang buruh tani yang membunuh karena 
mata gelap, dan kesalahannya bertambah berat, karena para korban 
juga dirampok. Kejadian ini menggegerkan masyarakat. Kebanyakan 
orang menganggap penggal kepala saja tidak cukup untuk menghukum 
perbuatan monster yang begitu kejamnya. Demikian anggapan umum, 
termasuk, kata orang kemudian, ayah saya sendiri, yang khususnya san- 
gat tersentuh karena dibunuhnya anak-anak kecil. Satu hal yang saya 
kebetulan tahu adalah keinginan ayah menyaksikan sendiri pelaksa- 
naan hukuman tersebut untuk pertama kali dalam hidupnya. Pagi-pagi 
benar dia sudah bangun untuk kemudian bersama-sama orang banyak 
da tang ke tempat eksekusi di sebelah sana kota. Apa yang disaksikan- 
nya di Sana tidak pernah diceriterakannya kepada siapa pun. Ibu saya 
kemudian bercerita bahwa saat itu ayah saya terburu-buru pulang dan 
langcung masuk rumah dengan wajah pu«at, tidak mau diajak bi«ara, 


Dilerjemahkan dari Albert Camus. Resistance, Rebellion and Dcaib. terjemahan Justin 
Obrien, New York, Vintage Book, a division of Random House, 1974, him, 175-234,. Aslinya 
d'lambil dari buku Reflexion surte peine CupStsIe, sualu symposium #leh Arthur K#estler dan 
Albeit Camus. diteibitkan oleh Cabuan Levy. 1957. Gilotsc adalah alat peraengjal kepala. 
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berbaring sejenak di tempat tidur, dan tiba-tiba muntah hebat. Dia baru 
saja menyaksikan suatu bentuk realitas yang tersembunyi di balik k*dok 
ungkapan-ungkapan haius. Habisiah rasa ibanya terhadap anak-anak 
kecil yang dibunuh, digantikan oleh pemandangan sepotong tubuh ter- 
bujur kaku di atas papan hukuman dengan kepala terpisah dari badan. 

Dari cerita itu kita dapat melihat bahwa suatu tindakan 
hukuman benar-benar mengerikan, bila temyata mampu mengalahkan 
ketegaran seorang manusia sederhana dan apa adanya, dan bila 
hukuman yang dipandang sangat patut dijatuhkan, pada akhirnya 
hanya menyebabkan warga negara terhormat yang haius berlindung, 
merasa muak akan hukum itu dan muntah-muntah. Bagaimana orang 
bisa mengatakan bahwa tindakan hukuman yang demikian memberi 
kemungkinan terciptanya perdamaian dan ketenteraman, sebagaimana 
yang seharusnya terjadi? Padahal hukuman tersebut jelas tidak kurang 
kejinya dibanding dengan pembunuhan itu sendiri, dan hukuman— 
pembunuhan berikutnya—ini pun tidak memperbaiki borok yang 
ditimbulkan pada sosok sosial masyarakat,. bahkan menambah satu 
belang hitam lagi. Sesungguhnya tidak seorang pun berani bicara 
terus terang tentang pelaksanaan hukuman seperti itu. Para pejabat 
resmi dan wartawan yang harus menyampaikan kabar tersebut, seolah 
sadar akan aspek-aspek provokatif dan memalukan yang akan timbul, 
menciptakan semacam bahasa khusus, memakai ungkapan-ungkapan 
yang diperhalus. Karena itu pada saat makan pagi kita baca di koran 
bahwa sang terhukum “telah membayar hutangnya pada masyarakat” 
atau bahwa dia telah “dibereskan” atau baba'a “pada jam lima pagi tadi, 
keadilan telah ditegakkan”. Para pejabat menyebut si terhukum sebagai 
"pihak pelanggar hukum” atau "pesakitan” atau disebut saja nomornya. 
Orang menulis tentang hukuman mati dengan nada berbisik. Dalam 
masyarakat kita yang haius lembut ini, orang mengetahui seseorang sakit 
payah justiu karena masyarakat membicarakannya secara tidak langsung. 
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Telah scjak lama, misalnya, masyarakat kelas menengah membicarakan 
anak gadis suatu keluarga yang menderita “gejala batuk mencurigakan* 
atau seorang ayah yang sakit karena ada “jaringan tumbuh tidak wajar”, 
karena TIC dan kanker dianggap penyakit memalukan. Dalam hal 
hukuman mati, barangkali hai ini lebih terasa lagi, karena setiap orang 
menggunakan eufemisme apabila membicarakannya. Kedudukannya 
sama dengan kanker dalam tubuh manusia, bedanya kanker tidak 
dianggap sesuatu yang niscaya tidak diragukan Iagi, hukuman mati 
adalah suatu keniscayaan yang menyesal-sekali-harus-ada, suatu 
keniscayaan yang mengesahkan pembunuhan karena memang perlu, 
dan tidak perlu banyak dibicarakan karena dengan menyesal harus ada. 

Namun saya bermaksud membicarakannya secara terbuka, Bukan 
karena saya gemar skandal atau pikiran saya memang tidak sehat. Sebagai 
seorang penulis, saya merasa benci jika harus selalu menghindari masalah 
ini. Sebagai manusia, saya percaya bahwa aspek kejam dari tindakan kita 
itu, jika sama sekali tidak dapat dihindari, harus dihadapi dengan sikap 
diam. Namun jika diam atau pemutarbalikan bahasa malah membantu 
memperkokoh tindakan keliru yang harus diperbaiki atau penderitaan 
yang mestinya dapat dikurangi, maka tidak ada pilihan lain kecuali 
berbicara dan menunjukkan berbagai pelanggaran yang tersembunyi di 
balikkedok pulasan. Perancis bersama-sama dengan Inggris dan Spanyol 
memiliki kehormatan sebagai salah satu negara di Iuar Tirai Besi yang 
masih mengakui perlunya hukuman mati. Bertahannya ritus primitif 
ini dimungkinkan oleh ketidakpedulian atau tidak mau tehunya 
publik, yang menanggapi soal ini hanya dengan ungkapan-ungkapan 
upacara semu dan mentradisi. Ketika daya pikir menjadi lemah, kata- 
kata akan menjadi tanpa makna: sekelompok masyarakat akan buta 
dan tuli saja terhadap nasib seorang manusia. Tetapi jika mesin dan 
alat hukuman matinya dipertontonkan, orang dapat menyentuh kayu 
dan besi pembunuh manusia, serta dapat mendengar suara kepala 
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menggelinding, daya pikir masyarakat mendadak tergugah, dan mail 
mengkaji kembali baik makna kata maupun arti hukuman itu sendin'. 

Ketika Nazi mtlakukan pembunuhan, misal di Polandia 
terhadap para tawanan, agar tidak meneriakkan kata-kata revolusi 
dan pemberontakan, mulut para tawanan dibungkam dengan plester. 
Memang tidak pada tempatnya membandingkan para tewanan yang 
tidak bersalah ini dengan penjahat-penjahat kriminal. Namun selai’n 
oleh adanya kenyataan bahwa penjahat kriminal bukanlah satu-satunya 
yang dijatuhi hukuman gilotin di negeri kita, maka metodenya tetap 
sama saja. Kita memporakporandakan hukuman mati di balik kata-kata 
manis, hukuman yang kesahihannya hanya dapat dipertegas dengan 
mengamati pelaksanaannya secara nyata. Daripada menyatakan bahwa 
hukuman mati adalah keniscayaan yang tidak dapat dibantah, lalu 
menambahkan karena itu lebih baik tidak menyebut-nyebut soal itu, 
maka jauh lebih baik mengatakan keadaan sebenarnya lalu memberikan 
pertimbangan tentang perlu tidaknya hukuman ini. 

Bagi saya, hukuman mati tidak hanya tidak berguna, melainkan 
juga terang-terangan merusak, dan saya haius mengetengahkan pendapat 
ini sebelum masuk ke persoalannya secara lebih luas. Tidak akan adil 
rasanya jika saya bersikap seolah-olah sudah mencapai kesimpulan 
sesudah melakukan penelitian dan penyelidikan berminggu-minggu 
lamanya untuk mengungkap persoalan di alas. Namun juga tidak adil 
kalau dianggap kesimpulan itu muncul dari perasaan sentimental saya 
yang berlebihan. Saya sendiri tidak sekadar menurutkan kehendak rasa 
iba menyesatkan yang menjadi ciri manusia, yang menyebabkan nilai 
dan tanggung jawab ikut terlibat, kejahatan saling dipertimbangkan satu 
dengan yang lain, dan yang tidak bersalah malah kehilangan haknya. 
Tidak seperti banyak rekan sezaman saya yang memiliki nama besar, 
saya tidak percaya bahwa pada dasarnya manusia itu hewan sosial. 
Terus terang saja, saya mempercayai justru sebaliknya. Akan teiapi saya 
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pun yakin pula dan ini jelas pendapat yang berbeda bahwa manusia 
tidak bisa hidup di luar masyarakatnya, demikian pula hukum dan 
undang-undangnya diperlukan demi kelangwngan hidupnya secara 
fisik. Dengan demikian tanggung jawab haruslah dibina sendiri oleh 
masyarakat menurut suatu ukuran yang rasional dan dapat dilaksanakan. 
Namun pembenaran akhir terhadap hukum atau undang-undang ini 
didasarkan pada dicapai atau tidak dicapainya kebaikan dalam suatu 
masyarakat pada tempat dan waktu tertentu. Beitahun-tahun lamanya 
saya tidak dapat melihat apa yang tersirat dari hukuman mati, kecuali 
suatu bentuk hukuman, yang hanya dapat ditangkap oleh imajinasi 
kita saja, dan suatu ketidakteraturan yang dikecal oleh akal budiku. 
Akan tetapi saya pun siap menerima pendapat bahwa imajinasi terlalu 
memengeiuhi pertimbangan saya. Namun saya katakan dengan jujur 
di sini bahwa dalam penelitian saya, tidak ada sesuatu pun yang tidak 
mendukung kecurigaan saya tadi, dan tidak ada sesuatu pun yang 
mampu mengubah pendapat saya. Sebaliknya, bahkan alasan-alasan 
saya diperkuat oleh pendapat-pendapat lain. Saat ini se«ara mutlak saya 
sependapat dengan tuduhan Koestler: hukuman mati menjatuhkan 
martabat masyarakat, sementara para pendukungnya tidak mampu 
member alasan-alasan yang masuk akal. Tanpa perlu mengulang 
pertimbangan yang dikemukakannya, tanpa menunjuk fakta dan angka 
yang hanya akan meniru orang lain (dan Jean Bloch Michels malah 
menjadikan fiakta-fakta tersebut kehilangan arti), akan saya kemukakan 
saja pertimbangan saya sendiri untuk ditambahkan pada pertimbangan 
Koestler itu. Dan seperti juga pertimbangannya, saya menghendaki agar 
dihapuskannya hukuman mati. 

Kita semua tahu bahwa dasar alasan yang dipakai para 
pendukung hukuman mati adalah nilai yang dapat dijadikan contoh. 
Kepala dipenggei tidak hanya untuk menghukum, melainkan juga 
untuk menakuti orang-orang yang tergoda untuk melakukan kejahatan 


A lbeftt Camus 


serupa dengan menggunakan contoh mengerikan itu. Masyarakat tidak 
hendak membalas dendam, melainkan mencegah. Kepala tanpa tubuh 
seolah dilambaikan ke udara agar para calon pembunuh menyadari 
nasib yang menanti mereka, lalu tidak jadi meneruskan niatnya. 

Alasan ini sungguh memikat seandainya kita tidak menyadari 
bahwa: 

1. masyarakat sendiri tidak yakin akan nilai hukuman mati yang 
dapat dijadikan contoh; 

2. tidak ada bukti nyate bahwa seorang pembunuh menjadi 
sadar bila niatnya sudah benar-benar menjadi bulat, sementara 
terhadap penjahat-penjahat lain tidak ada pengaruhnya kecuali 
menyebabkan mereka terpukau; 

3. hukuman mati hanya mempertegas nilai kekejian yang akibatnya 
tidak dapat diduga sebelumnya. 


Demikianlah pada mulanya, masyarakat tidak yakin tentang apa 
yang seharusnya dipercayainya. Jika keyakinan itu memang ada, 
pastilah kepala-kepala tanpa tubuh akan dipajang dan dipamerkan. 
Masyarakat akan membuat publisitas besar-besaran tentang hukuman 
mati sebagaiman publisitas besar kupon-kupon berhadiah atau merek 
baru minuman botol. letapi kita tahu bahwa eksekusi di negara kita 
dilakukan secara tertutup di halaman penjara di hadapan sejumlah 
kecil pejabat tertentu. Kita sudah hampir lupa mengapa sampai 
demikian dan sejak kapan itu terjadi. Sesungguhnya, keadaan ini relatif 
masih baru. Eksekusi di depan publik untuk terakhir kalinya dilakukan 
tahun 1939 terhadap \&feidmann, pelaku pembunuhan beiganda yang 
memang dikenal keji. Sekelompok besar orang ramai berkumpul 
di Versailles, termasuk sejumlah juru iWto. Antora saat Weidmann 
dipertunjukkan ke hadapan orang banyak dan saat kepalanya 
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dipenggal, orang diperbolehkan memotret. Beberapa jam kemudian, 
Paris Sdr, menerbitkan satu halaman khusus tentang peristiwa yang 
sungguh menggugah selera itu. Dan begitulah, masyarakat baik-baik 
Paris dapat melihat sendiri bahwa ketepatan alat eksekusi modem 
dibanding dengan papan hukuman kuno kira-kira sama seperti mobil 
Jaguar modern dengan merek Pierce Arrow yang sudah ketinggalan 
zaman. Sebaliknya, pemerintah justru menganggap bahwa publisitas 
yang menakjubkan itu justiu menimbulkan akibat jelek dan menuduh 
pers mencoba memuaskan naluri sadistis para pembacanya. Akibatnya, 
diputuskanlah bahwa eksekusi tidak akan lagi dilakukan di hadapan 
orang banyak, suatu cara yang pada akhirnya mendukung sepenuhnya 
terciptanya lingkungan eksekusi terbatas seperti pada saat ini. Dalam 
hal ini pada pihak pembuat hukum tidak dijumpai adanya logika. 

Sebaliknya, redaksi Paris Soir patut diberi suatu penghargaan 
khusus dengan harapan memuat berita yang lebih sempurna di 
kemudian hari. Apabila hukuman memang ditujukan untuk memberi 
contoh, maka tidak hanya jumlah juru foto saja yang harus ditambah, 
melainkan peralatan hukuman juga harus dipasang di Place de la 
Concorde pada pukul dua siang, seluiuh penduduk Paris diundang, 
dan upacaranya disiarkan langsung lewat televisi. Ini semua harus 
dilaksanakan benarbenar atau pembicaraan soal nilai hukuman mati 
yang dapat dicontoh diakhiri sampai di sini saja. Bagaimana bisa suatu 
pembunuhan yang dilakukan diam-diam pada suatu malam di halaman 
penjara, dapat disebut memiliki nilai sebagai contoh? Paling banyak 
kegunaannya hanyalah sebagai pemberi informasi berkala untuk para 
warga negara bahwa mereka akan diperlakukan sama Jika sampai 
membunuh orang lain—hal yang bahkan juga berlaku bagi mereka yang 
tidak membunuh. Karena suatu hukuman haruslah menimbulkan rasa 
takut agar benar-benar menjadi contoh. Tuaut de le Bouverie, seorang 
wakil rakyat pada tahun 1791, yang juga merupakan partisan eksekusi di 
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hadapan umum, bersikap lebih logis ketika di depan Dewan Nasional 
menyatakan: “Diperlukan pemandangan mengerikan agar rakyat dapat 
dikuasai”. 

Pada masa kini, pemandangan yang menggemparkan sudah tidak 
ada lagi, dan sebagai gantinya hukuman mati merupakan hukuman 
yang diketohui khalayak ramai dari desasdesus saja, yang dari waktu 
ke waktu pemberitaan tentang eksekusi dipulas dengan ungkapan- 
ungkapan yang menenteramkan. Bagaimana pada saat melakukan 
kejahatan seorang calon penjahat dapat berpikir bahwa ada sanksi berat 
mengancamnya jika orang semakin sering menyebut sanksi itu secara 
abstrak? Dan bila memang benar-benar diharapkan agar orang selalu 
memikirkan adanya sanksi tersebut,, sehingga pada akhirnya mampu 
menyeimbangkan dan menghapus pikiran jahat, bukankah perlu ada 
usaha untuk mengabadikan pendngnya sanksi dan kenyataannya yang 
menyentuh kepekaan orang banyak dengan segala cara, baik visual 
maupun verbal? 

Daripada secara samar mengingatkan masyarakat akan seseorang 
yang membayar hutangnya pada pagi tadi jam lima, bukankah lebih 
efektif mengingatkan para pembayar pajak itu secara rinci apa yang 
akan teriadi bila mereka melanggar hukum yang sama? Daripada 
hanya ditulis; “Jika kau membunuh, kau akan menerima balasannya 
di tiang gantungan”, bukankah atas dasar periketeladanan akan lebih 
baik jika dinyatakan: “Jika kau membunuh, kau akan dipenjarakan 
selama berbulan bulan, atau bertahun-tahun, terkatung-katung antara 
putus harapan dan terus-menerus diserang teror, sampai akhirnya 
pada suatu pagi kami akan mendatangi selmu dengan berjingkat 
melepas sepatu agar kau tidak menyadari kedatangan kami, sementara 
kau lelap setelah gelisah semalaman tidak bisa tidur. Kami akan 
mencengkerammu, mengikat kedua tanganmu ke belakang« memotong 
leher bajumu, kalau perlu juga rambutmu. Karena kami menjunjung 
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tinggi kesempurnaan, kedua tanganmu akan diikat sedemikian rupa 
sehingga tubuhmu bengkok membungkuk, dengan demikian lehermu 
akan mudah dicapai. Kemudian dengan dua pengawal di kanan-kirimu, 
kami akan bawa kau dengan kaki terseret sepanjang koridor. Lalu, di 
bawah langit gelap malam, salah seorang algojo akan mengangkatmu 
dan menelungkupkanmu di atas papan hukuman, sementara algojo lain 
menjaga agar kepalamu tidak bergerak di cekungan penyangga, sedang 
seorang lagi menjatuhkan pisau seberat 60 kilogram dari ketinggian dua 
setengah meter, pisau yang akan memotong lehermu dengan ketajaman 
sebuah silet”. 

Agar setiap contoh menjadi lebih jelas, agar setiap teror cukup 
menggugahperhatiankitauntukmenguburdalam dalam niat membunuh 
orang, kiranya masalah ini perlu dibahas lebih lanjut. Daripada sekadar 
membanggakan penemuan maut yang cepat dan manusiawi 1 itu, kite 
harus menerbitkan ribuan judul kesaksian langsung serta laporan medis 
yang menjelaskan keadaan terhukum sesudah eksekusi, untuk dibaca di 
sekolah-sekolah dan universitas-universitas. Khusus untuk yang terakhir 
ini, tulisan dokter Pedelievre dan Fourier dari Akademi Kedokteran, 
cukuplah memadai. Dokter-dokter yang gagah berani ini, yang diundang 
untuk memberikan kesaksian ilmiah dan memeriksa mayat terhukum 
setelah gilotin dijatuhkan, menyimpulkan pengamatan mereka sebagai 
berikut: “menurut pendapat kami, keadaan si terhukum benar-benar 
dalan kesakitan hebat Darah mengalir dan memancar karena urat 
pembuluh nadi besar terputus, lalu menggumpal dan membeku. Otot- 
otot mengejang, serat-sertanya tegang kaku, usus mengkerut dan denyut 
jantung kacau tidak teratur, tersentak-sentak. Pada keadaan tertentu, 
mulut teipuntir peot. Kelihatan jelas bahwa pada kepala yang tidak 
lagi bertubuh, mata nyalang tidak bergerak, memandang entah ke 


1 


Menuiut di. Guilottine yang sclalu optimEs iti, si tcihukum tedak akan meiasa apa apa. 
Pi.ing-paling “sekelumiL rasa dingin di leher”. 
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arah entah apa, dan meski tidak terdapat gejala berkabut atau keiuh 
sebagaimana orang mati namun tampak dingin, sinar hidup masih 
ada, letapi melototnya adalah pandangan mati. Semua ini dapat 
berlangsung bermenit-menit, bahkan berjam-jam: maut tidak langsung 
menjemput. Dengan demikian, semua unsur hidup bertahan melawan 
terpenggalnya kepala. Dokter-dokter menghadapi banyak pengalaman 
menakutkan seperti ini, peristiwa penyembelihan manusia dilanjutkan 
dengan penguburan yang belum masanya dilakukan. 2 3 

Saya tidak yakin akan ada di antara pembaca yang menyimak 
kalimat-kaiimat di atas tanpa merasa ngeri. Ini berarti nilai percontohan 
dan kemampuan hukuman untuk menakut-nakuti orang memang 
dapat diandalkan. Tidak ada alasan untuk tidak mendengar kesaksian 
saksi-saksi lain selain para dokter ini. Kepala Charlotte Chorday yang 
telah terpenggal, memerah ketika algojo menampamya, demikian kata 
banyak orang. Ini tidak mengherankan. Seorang pemba ntu algojo 
(yang dengan demikian bukanlah seorang romantis atau sentimental), 
menerangkan suatu peristiwa yang terpaksa disaksikannya, sebagai 
berikut: “Orang yang kami dorong ke atas papan penyangga adalah 
seorang gila yang sedang mengalami delirium tie mens. Kepalanya 
mati dengan segera. Tetapi tubuhnya sungguh-sungguh bertingkah 
dalam keranjang penampung, meronta mencoba melepaskan ikaten. 
Dua puluh menit kemudian, di pemakaman, tubuh itu masih 
bergerak-gerak.” 1 Pastor penjara Sante, Peter Devoyond (yang rupanya 
tidak menentang hukuman mati), dalam bukunya Les Delmguants, 4 
melukiskan kisah luar biasa Languille, yang kata orang sesudah dipenggal 
kepalanya, masih menjawab ketika dipanggil. 5 Pagi hari saat eksekusi, 

2 Justice xms bounxaiA* No. 2 (fvmi 195<>). 

3 Difcerbitkan aleh Roger Gretu er dalam Les A/a nstoes (Galimard), PernyaCaan-pemyataan 
Cersebut benar-benar otentik. 

4 Edisi Matot-Brainc, Rcime. 

5 Pada tahun 1905 di Loire*. 
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terhukum dalam keadaan emosional sangat buruk, dan menolak diberi 
bimbingan rohani. Memahami apa yang tertanam jauh dalam hatinya, 
seita cintanya yang amat besar terhadap istrinya, seorang pemeluk 
teguh, kami katakana kepadanya: “Ayolah, derm cintamu pada istrimu, 
Iakukanlah komuni untuk dirimu sendiri sebelum engkau mati M , dan 
dla pun patuh. Dilakukannya komuni selama waktu yang cukup lama di 
hadapan salib, sampai seolah-olah tidak memperhatikan lagi kehadiran 
kami di situ. Ketika bukuman dilaksanakan, kami berdiri tidak jauh 
darinya. Kepalanya jatuh ke dalam penampungan di depan gilotin, dan 
tubuhnya segera dimasukkan ke dalam keranjang, tetapi kaiena terburu- 
buiu keranjang ditutup sebelum kepala disertakan. Fembantu algojo 
yang membawa kepala harus menunggu sejenak sebelum keranjang 
dibuka lagi, dan dalam saat yang sangat singkat tersebut, kami melihat 
bahwa mata si terhukum memandang tajam padaku dengan pandangan 
memohon, seolah-olah minto ampun. Secara naluriah kami membuat 
tanda salib untuk memberkati kepala tersebut, dan kelopak matanya 
bergerak, sorot matanya melunak, kemudian pandangannya mengabur, 
meski masih penuh pernyataan ... M Pembaca boleh percaya boleh juga 
tidak kepada pernyataan ini, terserah keyakinan masing-masing. Namun 
setidaknya “mata yang penuh pernyataan M itu tidak membutuhkan 
penafsiran lain. 

Saya bisa menambahkan kesaksian lain yang nyata, namun seolah- 
olah sulit untuk dipercayai. Tetapi saya tidak akan mtlakukannya. Saya 
sendiri tidak pernah percaya bahwa hukuman mati dapat dijadikan 
contoh, dan bagi saya nilai pelaksanaannya adalah seperti yang langsung 
kita lihat,, se jenis operasi bedah yang dilakukan dengan kasar tan pa sedikit 
pun meninggalkan kesan mempunyai nilai. Di satu pihak, masyarakat, 
dan penguasa—yang justru kurang bergairah—dapat saja menyebarkan 
pelaksanaan hukuman secara r'rnci, dan karena metupakan tindakan 
contoh, seharusnya mau mencoba agar semua orang mengetahui rincian 
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tersebut hingga tidak seorang pun tidak paham apa artinya. Dengan 
demikian seluruh penduduk negeri, yang akan menjadi ketekutan 
selama-lamanya, akan menjadi penduduk yang bexwatak pendeta. Siapa 
sebenarnya yang hendak ditakuti dengan contoh-contoh yang dipulas; 
oleh ancaman hukuman yang mudah dan cepat, tidak menimbulkan 
rasa sakit; hukuman yang ditimbuni dengan bunga-bunga ungkapan? 
Tentunya bukannya mereka yang dianggap memiliki kehormaten (ada 
juga yang memang penuh kehormatan), karena semuanya justru sedang 
lelap tidur, dan contoh-contoh yang hebat justru tidak pemah mereka 
dengar, sementara ketika penguburan dilakukan, mereka sedang makan 
pagi dengan roti dan selai. Mereka akan mengetahui bahwa keadilan 
telah ditegakkan bila kebetulan membaca koran, beritanya akan lumer 
begitu saja seperti gula, tidak sedikit pun melekat dalam ingatan. Dan 
justru makhluk-makhluk yang tenteram damai nilah yang sangat 
sering melakukan pembunuhan. Banyak orang terhormat sebenarnya 
adalah calon calon pembunuh. Menurut seorang hakim, sebagian besar 
pembunuh menyatakan bahwa pada waktu mereka mencukur janggut 
di pagi hari sama sekali tidak ada pikiran bahwa nantinya, pada hari 
yang sama, mereka akan membunuh orang. Sebagai contoh dan demi 
keamanan, akan lebih bijaksana rasanya memamerkan kepala-kepala 
yang telah terpenggal di hadapan orang orang yang sedang mencukur 
janggut daripada menyembunyikannya dalam timbunan berita. 

Nyatanya yang demikian tidak terjadi. Penguasa menutup nutupi 
berita eksekusi dan tidak berbuat apa-apa terhadap pemyataan para saksi 
mata. Hal ini berarti bahwa penguasa sendiri tidak yakin akan nilai 
hukuman matt yang dapat dicontoh, kecuali kaiena tradisi dan karena 
memang tidak pemah dipikirkan. Penjahat dihukum mati karena 
memang demikianlah yang dilakukan orang selama berabad-abad, dan 
selain itu dia dibunuh dengan cara yang telah ditetepkan sejak abad ke- 
18. Tidak biasanya orang bertvikar pendapat karena sesuatu yang telah 
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ditetapkan beberapa abad yang lalu, meski alasan demikian harus mau 
mengakui adanya semacam evolusi kepekaan publik. Hukum ditegakkan 
dengan paksa dan tanpa alasan, sedang terhukum mati dipenggal 
oleh algojo, yang bahkan tidak yakin oleh teori dasar tindakannya. 
Kalau saja mereka yakin, segalanya akan menjadi lebih jelas. Namun 
publisitas tidak hanya menggugah naluri sadistis dengan akibat tidak 
terbayangkan dan akhimya menghasilkan pembunuhan berikutnya, 
melainkan juga menimbulkan risiko munculnya revolusi dan rasa muak 
dalam membentuk pendapat-pendapat umum. Mengeksekusi penjahat 
demi penjahat akan menjadi lebih sulit dilakukan, jika apa yang terjadi 
dibentangkan dengan jelas di hadapan khalayak, seperti yang terjadi di 
Peranci s ini. Orang yang sedang menikmati kopi panas dan membaca 
surat kabartentang keadilan telah ditegakkan, tentu akan memuntahkan 
kembali kopinya karena keterangan yang terlampau rinci. Dan teks yang 
saya sitir di atas mempeikokoh pendapat mahaguru hukum pidana, 
yang karena ketidakmampuannya memberikan pembenaran terhadap 
hukuman yang anakronis ini, lalu menghibur diri dengan memihak 
pada sosiolog Tarde, pemyataan bahwa lebih baik membunuh tanpa 
menimbulkan penderitaan daripada membuat orang menderita dan 
tidak membunuhnya. lnilah sebabnya mengapa kita hanis sepakat 
dengan Gambetta, yang sebagai seorang penentang hukuman mati, 
menolak undang-undang untuk melarang publikasi hukuman mati, 
dengan menyatakan: “Kalau kita mencegah orang tahu tentang betapa 
menakutkannya hukuman mati, kalau kita melaksanakan eksekusi di 
dalam penjara, kita pastilah akan mengobrak-abrik gejolak berontak 
publik yang akhir-akhir ini sangat terasa dan selanjutnya hanya akan 
mendukung dipertehankannya hukuman mati”. 

Memang benar, orang harus memilih antara melakukan 
pembunuhan di hadapan umum atau merasa tidak ada hak untuk 
membunuh orang. Bila masyarakat membenarkan hukuman mati atas 


125 


A lbeftt Camus 


dasar nilainya sebagai contoh, maka tentu hal ini menekankan arti 
pent'mgnya publisitos. Setiap kali tengan algojo harus dipeitontonkan 
dan semua orang dihamskan melihatnya, entah itu para warga yang 
berperasaan sangat halus ataupun semua saja yang bertanggung 
jawab atas dibutuhkannya algojo. Atau sebaliknya, masyarakat harus 
mengakui bahwa pembunuhan telah dilakukan tanpa memahami apa 
yang telah diu«apkan orang ateu apa yang terjadi. Atau sekali lagi harus 
diakui bahwa tindakan-tindakan seiupa ini hanya akan mempersubur 
kejahatan dan merusak pendapat umum. Orang yang sungguh-sungguh 
mampu merumuskan soal ini tidak lain adalah seorang hakim yang 
mendekati masa pensiunnya, yaitu hakim Falco, dengan pemyataan 
gagah berani dan perlu dikaji benar-benar: “Suatu ketika, satu-satunya 
saat dalam hidup saya, saya telah memutuskan untuk tidak menjatuhkan 
hukuman penjara tetapi pidana math dan saya kira saya akan mampu 
menghadiri pelaksanaan eksekusi serta tetap tinggal tenang. Penjahatnya 
sendiri melakukan kesalahan berat: menyiksa anak perempuannya dan 
kemudian melemparkannya ke dalam sumur. Tetapi sesudah eksekusi, 
selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, setiap malam 
saya selalui dihantui peristiwa ... Seperti yang lain-lain juga, saya ikut 
serta dalam perang yang lalu, dan menyaksikan matinya satu generasi 
tanpa dosa, tapi yang dapat saya katakan di sini bahwa tidak ada yang 
sangat mengusik hati nurani saya sedalam pemandangan pembunuhan 
administrasif yang juga disebut hukuman mati itu.” 6 

Tetepi mengapa masyarakat harus percaya pada contoh demikian, 
kalau kasus tersebut tidak mencegah timbulnya kejahatan, yang 
pengaruhnya, kalau pun ada, adalah samar-samar tidak dapat diamati? 
Yang paling sederhana, misalnya, hukuman mati tidak dapat menakut- 
nakuti orang-orang yang tidak tahu bahwa mereka akan menjadi 


6 Realties No. 1*5 (Oktober 1954). 
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pembunuh,yangselalu mengambil keputusan kilat, dan yang melakukan 
kejahatan dalam suasana hati kalut atau obsesi, ataupun orang-orang 
yang ketika diajak beitemu untuk membicarakan sesuatu, membawa seita 
senjiata untuk menakut-nakuti lawan bicaranya, meskipun ia sebenarnya 
tidak ingin atau mereka tidak akan menggunakannya. Dengan kata lain, 
hukuman mati tidak dapat membuat orang yang melakukan kejahatan 
menjadi kalut karena terlanjur tangannya bergerak. Ini sama artinya 
dengan mengatakan bahwa dalam banyak perkara, hukuman mati sama 
sekali tidak berdaya. Cukup adil kiranya menyatakan bahwa di negeri 
kita hukuman mati jarang diterapkan dalam peristiwa seperti itu. letapi 
kata “jarang” ini saja telah membuat kita menggigil. 

Apakah hukuman mati juga berpengaruh terhadap para penjahat 
yang disebut-sebut sebagai sasaran, dan orang-orang yang memang 
sengaja melakukan kejahatan? Tidak ada hal yang lebih tidak jelas 
dari soal ini. Dalam tulisan Koestler, kita dapat membaca ketika para 
pencopet tengah dieksekusi di lnggris, pencopet-pencopet lain tetap 
berani beroperasi di ten^h-tengah khalayak yang menonton pelaksanaan 
hukuman itu. Statistik awal abad ini di lnggris menunjukkan bahwa 
dari 250 orang yang dijatuhi hukuman mati, 170 orang di antaranya 
pemah menonton pelaksanaan eksekusi, sedikitnya satu kali. Dan pada 
tahun 1886, dari 187 orang yang dihukum mati, sebanyak 164 orang di 
antaranya pernah melihat orang lain dihukum mati. Statistik semacam 
ini sudah tidak mungkin diperoleh lagi di Perancis, karena eksekusi 
diselubungi kabut rahasia. Tetapi kenyataan di atas cukup sah untuk 
memperkuat dugaan bahwa di sekitar pengalaman ayah saya, pada 
waktu hukuman mati dilaksanakan dulu itu, pastilah terdapat sejumlah 
agak besar calon penjahat yang cukup tegar dan tidak muntah-muntah, 
Daya menakuti hanya memengaruhi orang-orang yang tidak banyak 
tingkah dan tidak beim mat berbuat jahat, sedang terhadap orang-orang 
yang sudah membeku dan perlu dilunakkan, tidak ada pengaruhnya 
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apa-apa. Daiam tuiisan Koestler dan dalam penelitian lain Iebih rinci, 
akan kita jumpai fakta dan angka yang sangat meyakinkan tentang hal 
ini, 

Jelas bahwa orang takut terhadap maut Dengan demikian 
adanya hidup pribadi merupakan hukuman terberat dan seharusnya 
menakutkan banyak orang. Ketakutan terhadap maut, berangkat dari 
lubuk yang paling gelap dalam diri seseorang, merobek-robek jiwanya, 
scmentara naluri untuk hidup, bila sampai terancam, menjadi panik 
dan melawan mati-matian. Dengan demikian penyusun undang- 
undang benar ketika ia beranggapan bahwa hukuman didasarkan pada 
kelemahan tabiat manusia yang paling misterius dan sekaligus paling 
perkasa ini. Namun hukum selalu saja Iebih sederhana dibanding tabiat 
manusia. Hukum yang merambah kawasan gelap kesadaran manusia 
dalam usaha untuk menguasainya, hanya memiliki sedikit kesempatan 
untuk menyederhanakan keruwetan hal yang hendak dijadikannya 
suatu bentuk tertul'is. 

Bila rasa takut terhadap maut memang merupakan fakta, fakta 
lain adalah bahwa ketakutan demikan, betapapun besarnya, tidak cukup 
untuk membendung hasrat manusia. Benarlah kata-kata Bacon yang 
menyatakan bahwa tidak ada hasrat yang demikian lemah sehingga tidak 
mampu menghadapi dan mengatasi ketakutan terhadap maut.Dendam, 
cinta, kehormatan, derita atau rasa takut yang lain mampu mengatasi 
rasa takut ini. Bagaimana mungkin nafsu memiliki, kebencian, atau 
rasa iri, gagal mencapai sesuatu yang diperoleh oleh rasa cinta pada 
seseorang atau pada tanah air, sesuatu yang dapat dicapai oleh hasrat 
akan kebebasan? Berabad-abad lamanya hukuman mad, seringkali 
bersama dengan proses-proses penyempumaannya, telah mencoba 
mencegah kejahatan, namun kejahatan tetap ada. Mengapa? Karena 
naluri yang bergolak dalam dada manusia bukanlah kekuatan konstan 
yang selalu berimbang, seperti disebutkan undang-undang. Naluri 
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mi terus-menerus pasang surut, dan gerak pencarnya dari keadaan 
seimbang memumpuk kehidupan batin pikiran sebagaimana halnya 
getaran listrik, yang apabila cukup dekat, mampu menimbulkan arus, 
Bayangkan saja serangkaian getaran yang berkisar dan nafsu menggebu 
sampai hilang selera, dari keputusan tegas sampai ketidaktentuan, 
getaran yang sehari-harinya selalu kita alami, dan lipat gandakanlah ini 
dengan variasi tak terbatas, maka akan kita peroleh apa yang disebut 
penggandaan psikologis. Pemencaran dari keadaan seimbang umumnya 
terlampau beragam untuk hanya dianggap disebabkan oleh dominasi 
satu jenis daya saja. Tetapi sangat mungkin bahwa pada suatu ketika 
salah satu daya tersebut lepas dan menguasai seluruh papan kesadaran 
dengan segala kekuatannya. Pada saat itulah tidak ada naluri maupun 
daya hidup yang mampu melawan tirani daya yang beiontak tersebut. 
Agar hukuman mati benar-benar ditakuti orang, hakekat manusia 
harus benar-benar berbeda dengan yang sekarang ada, harus sama stabil 
dan agungnya dengan hukum dan undang-undang. Namun ini berarti 
hakekat manusia menjadi mati. 

Tapi hakekatnya manusia tidak mati. Iniiah acap kali yang 
menjadi sebab para pembunuh merasa tidak bersalah betapapun 
mencengangkan kenyataan ini bagi orang-orang yang tidak pemah 
atau jarang mengamati jalinan yang riwet dalam diri manusia. Setiap 
penjahat selalu membebaskan dirinya dan’ rasa bersalah sebelum 
akhirnya dia diadili. Pelaku kejahatan menganggap dirinya dimaklumi 
oleh keadaan. Mereka tidak berpikir atau menimbang-nimbang; kalau 
ada pertimbangan, dimaksudkan untuk memastikan diri bahwa pada 
akhirnya mereka akan dimanfaatkan, sepenuhnya ataupun sebagian. 
Bagaimana mungkin mereka takut akan semua yang mereka anggap 
sangat kccil kemungkinan akan terjadi? Penjahat akan takut mati 
sesudah hukuman dijatuhkan, tetapi tidak sebelum kejahatan dilakukan. 
Dengan demikian agar mampu membuat penjahat takut, hukuman 
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haruslah tidak member! kesempatan sama sekali, harus selalu waspada 
dan terutama tidak boleh menyebut-nyebut keringanan hukuman. 
Tetapi siapa di antara kita yang berani menyatakan demikian? 


Kalaupun ada yang berani, paradoks hakekat manusia yang 
lain masih perlu diperhitungkan. Bila naluri untuk hidup merupakan 
hal dasar, maka demikian pula jenis naluri yang lain, yang jarang 
dibicarakan oleh para ahli psikologi: naluri untuk mati, yang pada 
saat-saat tertentu datang hendak menghancurkan kehidupan diri dan 
kehidupan orang lain. Sangatlah mungkin hasrat untuk membunuh 
muncul pada saat yang sama dengan hasrat untuk mati atau bunuh 
din’. 7 Dengan demikian naluri untuk melestarikan diri diimbangi 
oleh naluri untuk merusak, dalam proporsi beimacam ragam. Naluri 
terakhir itu merupakan satu-satunya cara untuk menerangkan berbagai 
tindak jahat yang menyimpang, yang dalam bentuk kecanduan obat 
bius atau alkohol mendorong seseorang ke arah ajalnya, sementara 
dia juga tahu apa yang sedang terjadi. Orang berhasrat hidup, tetapi 
tidak ada gunanya mengharap bah% r a hasrat ini akan mampu mendikte 
segala tindakannya. Orang juga berhasrat untuk tidak menjadi apa-apa, 
berhasrat atas sesuatu yang tidak mungkin diperbaiki, dan berhasrat pula 
akan ajal demi ajal itu sendiri. Dan demikianlah, penjahat tidak hanya 
meng'mginkan tindak kejahatan saja, melainkan juga penderitaan yang 
timbul karenanya, bahkan (atau dapat juga dikatakan, teiutama) jika 
penderitaan itu sangat luar biasa. Ketika hasrat aneh ini berkembang 
dan menjadi dominan, kemungkinan utnuk dihukum mati’ tidak hanya 
gagal menghentikan sang penjahat, malahan barangkali menambah 
gejolak hasrat yang sudah tidak lagi terkuasai. Dengan demikian dapat 
dikatakan bahwa dia membunuh agar dia sendiri mati. 


7 


Kila bis3 membaca dalam surat kabar tenlang para penjahat yang mula-mula ragu, apakab 
harus membunuh dirinya sendiri alau membunuh orang la.n. 
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Keadaan seperti itu cukup kiranya untuk menjelaskan mengapa 
suatu hukuman yang tampaknya diperhitungkan untuk menakuti 
pikiran noimal, dalam kenyataannya tidak ada hubungannya dengan 
psikologi normal. Semua statistik, tanpa kecuali, baik di negara 
yang masih mempraktekkan hukuman mati maupun yang tidak, 
menunjukkan bahwa tidak ada hubungan antara dihapuskannya 
hukuman mati dengan kriminalitas.* Gilotin ada, demikian pula 
kejahatan; antara keduanya tidak ada hubungan kecuali hubungan 
hukum. Statistik kejahatan tidak naik ataupun turun. Yang dapat kita 
simpulkan dari angka-angka, yang diatur rapi pada tabel-tabel statisti k, 
adalah ini: selama berabad-abad kejahatan selain pembunuhan dijatuhi 
hukuman mati, namun hukuman ini tidak mampu menghilangkan 
kejahatan-kejahatan tersebut. Berabad-abad pula lamanya sampai 
kini, kejahatan demikian tidak lagi dijatuhi hukuman mati. Namun 
kejahatan-kejahatan tersebut tidak naik, bahkan beberapa di antaranya 
malah turun. Demikian pula pembunuhan, berabad-abad hukum 
membalasnya dengan eksekusi, namun para keturunan Kain masih 
teius ada. Dan akhirnya di 33 negara yang menghapus atau tidak lagi 
mengakui hukuman mati, jumlah pembunuhnya tidak meningkat. 
Siapa lalu dapat menyimpulkan bahwa hukuman mati benar-benar 
dapat membuat orang takut? 

Orang orang konservatif tidak akan dapat menolak fakta dan 
angka ini. Yang perlu diperhatikan adalah jawaban mereka satu-satunya. 
Mereka menjelaskan sikap masyarakat yang saling bertentangan, 
sehingga menyembunyikan sifat eksekusi yang dapat dicontoh. “Tidak 
ada yang dapat membuktikan bahwa hukuman mati bersifat memberi 


8 Uporan Kx>mik Pemuhan Inggris 1930 dan Kamisi Kcra>aan Ingg/is yang baru saja 
raenyele>aikftn penejtian tc/sebut menyatalia/h ‘‘Semua statistik yang kami periksa 
memperkuat fakla bahwa penghapusan hukuman mati tidak menycbabkan kcnaikan pumlah 
kejahatan 5 ', 


131 



A L8£frr Camvs 


contoh, dan adalah hal yang nyata bahwa ribuan pembunuh tidak 
pemah merasa takut karenanya”. Demikianlah menurut penganut 
paham konservatif. “letapi memang tidak ada cara yang dapat dipakai 
untuk mengetahui siapa yang telah ditakuti, sehingga nilai hukuman 
mati sebagai contoh itu memang tidak dapat dibuktikan". Dengan 
demikian, hukuman terberat, hukuman yang menyebabkan terhukum 
mengalami kenistaan besar dan masyarakat memiliki kekuasaan agung, 
didasaikan pada suatu kebolehjadian yang tidak dapat diterangkan. 
Sementara itu maut tidak peduli akan segala macam tingkat, derajat, 
atau kebolehjadian. Maut memperkeras semua hal, baik tindakan 
bersalah maupun tubuh pembunuh, dengan ketegaran yang pasti. 
Walaupun begitu, maut dijatuhkan pada kita karena ada kesempatan dan 
perhitungan. Bahkan meskipun perhitungan itu betul, bukankah tidak 
ada kepastian untuk mensahkan ketidakpasti an dalam menentukan 
kematian yang paling pasti? Namun si terhukum sudah terpotong 
dua, bukan hanya oleh kejahatan yang telah dilakukannya, melainkan 
jug* oleh riwayat semua kejahatan yang mungkin akan terjadi atau 
tidak akan terjadi, yang pernah melibatkannya maupun tidak pemah 
melibatkannya. Ketidakpasti an paling nyata dalam hal ini menguasai 
kepastian yang telah terbuktikan. 

Saya bukanlah satu-satunya yang terkesan oleh kontradiksi 
berbahaya ini. Bahkan penguasa pun mengecam hal ini, dan kesadaran 
yang demikian buruk ini pada gilirannya menjelaskan kontradiksi 
sikap penguasa sendiri. Penguasa mencegah publisitas eksekusi karena 
tidak dapat dengan tegas menyatakan bahwa eksekusi dilakukan untuk 
membuat penjahat takut, meski faktanya memang seperti itu. Penguasa 
tidak dapat bebas dari dilema yang oleh Beccaria diterangkan dalam 
tulisannya sebagai berikut: “Bila bagi rakyat perlu sekali ditunjukkan 
bukti-bukti kekuasaan sesering-seringnya, maka hukuman mati harus 
dilakukan lebih sering lagi. Tetapi yang berarti kejahatan juga harus 
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lebih sering terjadi, dan ini akan membuktikan bahwa hukuman mati 
tidak memberikan gambaran seperti apa yang seharusnya diberikan, 
sementara hasilnya bisa berupa entah tidak ada gunanya ataupun 
tidak perlu” Apa yang dapat dilakukan penguasa dengan hukuman 
yang sekaligus tidak berguna namun perlu, selain menyembunyikan 
tanpa menghapuskannya? Penguasa akan tetap memakainya meskipun 
sedikit tidak sesuai, dan bukannya tanpa rasa jengah, dengan harapan 
buta bahwa paling tidak seseorang, pada suatu waktu, akan memberi 
pembenaran pada hukum yang tidak didukung baik oleh akal budi 
maupun oleh pengalaman. Dalam rangka terus mendukung pernyataan 
bahwa gilotin memiliki nilai sebagai contoh, dengan sendirinya 
penguasa teidorong untuk melipatgandakan pembunuhan yang sangat 
nyata, sebab penguasa berharap untuk mencegah pembunuhan baru 
yang mungkin dan barangkali tidak akan pernah dilakukan. Hukum 
yang ganjil, yang mengenal sendiri pembunuhan yang didukungnya, 
tidak pernah mengenal pembunuhan yang hendak dicegahnya. Apa 
yang tersisa dari kekuatannya sebagai contoh jika terbukti bahwa 
hukuman mati mempunyai kekuatan lain, dan sangat nyata, yang 
membuat martabat manusia merosot menjadi kehinaan, kegilaan, dan 
pembunuhan? 

Seharusnya kita sudah dapat mengerti bagaimana pengaruh 
sifat hukuman mati yang dapat dicontoh terhadap pendapat umum, 
manifestasi sadisme yang diungkitnya, keangkuhan tersembunyi yang 
dipercikkannya dalam hati para penjahat tertentu. Di keliling tiang 
gantungan tidak terdapat kemuliaan, yang ada hanya kemuakan, 
kehinaan, dan dorongan nafsu rendah. Hal seperti ini diketahui banyak 
orang. Kesantunan menyebabkan gilotin dipindahkan dari depan Place 
de I’Hotel de Ville ke depan gerbang kota, dan kemudian ke halaman 
penjara. Sangat sedikit informasi yang kita ketahui mengenai perasaan 
para petugas yang harus hadir di depan pelaksanaan eksekusi, Tetapi 
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dengarlah kata-kata sipir penjara lnggris yang berbicara tentang ‘suatu 
perasaan malu yang tajam menyentuh” dan pastor yang berbicara 
tentang "rasa malu, ngeri, dan hina J 7 Bayangkanlah perasaan 
seseorang yang membunuh karena perintah—yaitu para algojo. Apa 
pendapat kita tentang petugas yang menyebut gilotin sebagai “mesin 
potong”, terhukum sebagai “klien” atau “paket”? Pastor Bella Just, yang 
mendampmgi lebih dari 30 orang terpidana mati, menulis: “Istilah- 
istilah yang digunakan para petugas peradilan sama-sama kasar dan 
sinisnya dengan yang dipakai pada pen jahat”. 1 ' Dan inilah ucapan salah 
satu pembantu algojo yang melakukan perjalanan dinas ke daerah: "Bila 
kami melakukan perjalanan dinas., suasananya selalu menyenangkan, 
berkeliling memakai laksi, dan makan di restoran terkenalP 1 Orang 
yang sama juga membualkan kecekatan algojo melepas pisau gilotin: 
"Kita boleh berbangga karena berhak menjambak rambut klien”. I,agak 
seperti ini masih mempunyai aspek lain yang lebih dalam. Pakaian 
terhukum biasanya disimpan menjadi milik algojo. Deibler senior 
mempunyai kebiasaan memajang pakaian seperti itu dalam kamar kaca, 
sehingga sekali waktu dia dapat memandangnya berlama-lama, Dan 
masih ada lagi dampak yang lebih serius. Pembantu algojo tadi juga 
bercerita bahwa: “Algojo yang baru rupanya jatuh cinta pada gilotin. 
Kadang kadang selama berhari-hari dia duduk di rumah dalam pakaian 
dinas, menanti perintah panggilan dari Kementerian ” 12 

Yang, itulah orangnya yang oleh Joseph de Maistre dikatakan 
bahwa keberadaannya ditunjang oleh keputusan dari kekuasaan 
mahaagung, dan bahwa tanpa mereka ‘ keteraturan menjadi kacau, 
tahta akan runtuh, dan masyarakat akan hancur leburItulah orang 


9 Iaporan Komite Fe/nilihan, 1930. 

1# La Potenm e?h Ctoix (FasquclkK 

11 Roger Gnrnici: Les Monstrcs (Ga.limardf. 

12 Ibid. 
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yang dipergunakan oleh masyarakat untuk membasmi orang orang 
bersalah, sementara si algojo sendiri sebenamya menghukum seorang 
manusia bebas karena dia menandatangani surat pembebasan dari 
penjara sebelum melakukan tugasnya. Contoh yang indah dan 
mengagumkan ini, hasil pemikiran para penyusun undang-undang, 
setidaknya menghasilkan suatu akibat yang jelas—memerosotkan atau 
merusak segala cita kemanusiaan dan akal budi mereka yang terlibat 
di dalamnya. Namun akan segera dijelaskan bahwa mereka adalah 
makhluk-makhluk luar biasa yang merasa terhormat dalam ketiadaan 
kehormatan. Mereka tidak akan tompak luar biasa, begitu kita sadari 
bahwa ratusan orang bersedia menjadi algojo tanpa dibayar. Orang¬ 
orang dari generasi kita, yang hidup dalam lingkup sejarah beberapa 
tahun lalu, tidak akan terkejut mendengar hal ini. Mereka tahu bahwa 
di balik wajah-wajah yang damai dan tenang, tersembunyi dorongan 
untuk menyiksa dan membunuh. Hukuman yang bertujuan membuat 
seorang calon pembunuh menjadi takut, pasti memberi kesempatan 
membunuh kepada orang lain, yang tidak diragukan lagi memiliki 
hasrat membunuh pula. Dan karena kita sibuk memberi pembenaran 
kepada hukum kita yang paling kejam dengan berbagai pertimbangan, 
tidak pelak lagi dari ratusan orang yang ditolak menjadi algojo, paling 
tidak tentu ada satu yang terpuaskan nalurinya yang haus darah karena 
tergelitik oleh gilotin. 

Oleh karenanya jika ada hasrat untuk mempertahankan adanya 
hukuman mati, paling tidak marilah kita tinggalkan kemunafikan 
pembenaran-pembenaran yang dilakukan dengan menunjuk 
contoh. Marilah berterus terang tentang hukuman yang tidak boleh 
dipublikasikan ini, intimidasi yang hanya dirasakan oleh orang¬ 
orang terhormat, sepanjang mereka masih terhormat, suatu hal yang 
mempesona mereka yang telah berhenti dihoimati dan menurunkan 
martabat orang orang yang terlibat di dalamnya. 
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Memang ini suatu bentuk hukuman, suatu siksaan, baik isik 
maupun moral, tetopi hukuman yang tidak ada nilainya sebagai 
contohj kecuali contoh yang metusak moral, Hukuman yang memang 
menghukum tetapi tidak mencegah apa-apa, malahan mungkin 
menggugah keinginan membunuh. Tampaknyahukuman ini merupakan 
hukuman yang seakan-akan sudah tidak ada lagi, kecuali bagi orang 
yang menjalaninya-dan merusak jiwanya selama berbulan-bulan dan 
beitahun-tahun, meiusak tubuhnya selama jam-jam terakhir ketika 
badannya terputus dua tanpa didatangi kematian. Marilah kita sebut 
saja dengan sebutan yang, karena tidak ada lagi kemuliaan padanya, 
setidaknya menjadikannya mulia karena jujur, dan marilah kita sadari 
bersama bahwa dasar semua itu tidak lain adalah balas dendam. 

Satu hukuman yang dijatuhkan tanpa memiliki akbat mencegah 
adalah tindakan balas dendam. Ini adalah jawaban perhitungan 
sederhana dari masyarakat terhadap siapa saja yang melanggar hukum 
yang paling mendasar Jawaban ini sama tuanya dengan sejarah manusia 
sendiri, dan disebut hukum balas dendam. Siapa yang menyakiti diri 
say a harus merasakan kesakitan yang sama, sipa yang mencungkil 
mata hatus kehilangan mata, dan siapa yang membunuh harus mati. 
Ini pergelaran emosi, dan suatu pergelaran yang amat ganas., dan bukan 
prinsip. Balas dendam berhubungan dengan kodrat dan naluri, bukan 
dengan hukum. Hukum, berdasarkan definisinya, tidak bisa tunduk 
pada aturan-aturan yang sama seperti kodrat. Bila pembunuhan 
merupakan kodrat manusia, hukum tidak dimaksudkan untuk meniiu 
atau meneladani kodrat yang demikian. Hukum berniat memperbaiki 
keadaan itu. Balas dendam saat ini tidak lebih dari mengesankan 
dan mendukung status suatu aturan hukum atas dasar dorongan 
hati murni karena kodrat. Kita semua tahu dorongan hati demikian, 
sering merasa malu karenanya, dan kita tahu kekuatannya, karena 
dorongan ini diwariskan kepada kita sejak nenek moyang kita tinggal 


136 



Kris is Kebesasan 


di hutan dan di rimba, Dalam hal ini, kita orang-orang Perancis yang 
murka mendengar seorang raja minyak Arab Saudi berpidato tentang 
perdamaian intemasional, tetapi memanggil algojo untuk memotong 
tangan pencuri, juga masih berbudaya Abad Pertengahan, bahkan tanpa 
dasar kokoh berupa agama atau keyakinan. Kita mengartikan hukum 
menurut aturan ilmu hitung kasar . 1 Dapatlah kita katakan bahwa ilmu 
hitung itu benar-benar pasti dan bahwa keadilan, dalam wujudnya 
yang paling elementer pun, dalam keterbatasannya sebagai upaya balas 
dendam legal sekalipun, dengan aman sentausa mendukung hukuman 
mati? Jawabannya haruslah tidak. 

Kita tinggalkan dulu fakta bahwa hukum balas dendam tidak 
dapat diterapkan, dan bahwa menghukum seseorang yang membakar 
rumah orang lain dengan jalan ganti membakar rumahnya, sama 
keterlaluannya dengan menghukum seorang pencuri dengan jalan 
menarik rekening dari simpanannya di bank sejumlah uang yang 
telah dicurinya. Kita akui saja dulu bahwa mengganti kerugian karena 
terbunuhnya korban dengan membunuh si pembunuh adalah adil dan 
perlu. Namun, memenggal kepala bukanlah sekadar membunuh. Pada 
dasamya, memenggal kepala berbeda dari kehilangan hak hidup, sama 
seperti kamp konsentrasi, berbeda dari penjara. Hukuman tersebut 
tetap juga suatu pembunuhan, pembunuhan yang stcara ilmu hitung 
telah membayar lunas pembunuhan sebelumnya. Namun pembunuhan 
ini mcmmbah pada maut suatu aturan, suatu dasar pemikiran umum 


13 Berapa tahun yang lain, saya merointa. ampunan bagi 6 •rang Tunisia yang telah dijatuhi 
hukuman mati kirena membunuh 3 •rang polisi Per Tinats dalam suatu kerusuhan. Peristiwa 
pembunuhan itu teajadi dalam suasana yang sulit dicaii siapa penan^gung jawabnva. 
Surat dari Presiden Republik Perancis mengatalcan bahwa perm»h»nan saya sedang 
dipcrdmbangkan olch badan yang mcngurus seal itu, Cdakinya, ketika surat itu saya ten ma, 
2 minggu sebelumnya telah saya baca bahwa hukuman mati sudah dilangsungkan. Tiga dari 
para tertuduh telah dieksekusi, sadang 3 yaqg ibin diampuni. Alasan pengampunan sebagian 
ftertuduh dan tidak semuanya ini kurang meyakinkan. Namun barsngkali karena korbannya 
ada 3 , maka perlu dilakukan eksekusi-eks^kusi terhadap 3 •rang pula. 
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yang juga diketahui oleh para calon korbannya—pendeknya semacam 
organisasi yang merupakan sumber penderibaan moral yang jauh lebih 
menyakitkan dibandingkan maut. Dengan demikian tidak ada lagi 
sesuatu yang menyamainya. Banyak undang-undang yang menganggap 
pembunuhan berencana lebih berat dibandingkan dengan kejahaton, 
semata-mata karena kekerasan. Tapi, bukankah hukuman mati sendiri 
merupakan pembunuhan yang direncanakan paling rapi, yang tidak 
dapat ditandingi oleh perbuatan jahat mana pun, betapa pun rapinya 
rencana kajahatan itu? Agar benar-benar serupa dengan hukuman mati, 
seorang pen jahat hams terlebih dahulu memberitahu korbannya kapan 
dia akan terbunuh, yang dengan demikian dari saat itu sampai saat 
pembunuhannya ia menjadi tergantung sepenuhnya pada belas kasihan 
sang pembunuh. Penjahat yang demikian keji tidak kita jumpai dalam 
kehidupan sehari-hari. 

Di sini pulalah ahli-ahli hukum kita sebenarnya tidak tahu apa- 
apa ketika mereka berbicara soal hukuman mati tanpa menyebabkan 
penderitaan, dan terlebih lagi, mereka sama sekali tidak memiliki daya 
imajinasi. Rasa takut yang dahsyat selama berbulan-bulan atau bertahun- 
tahun 14 merupakan hukuman yang lebih mengerikan dibandingkan 
kematian, dan bahkan para korban pembunuhan pun tidak merasakan 
hal itu. Dalam ketakutannya, ketika suatu kejahatan fatal didmpakan 
padanya, korban bahkan sering dipercepat ajalnya tanpa menyadari 
apa yang telah terjadi abas dirinya. Periade ketakutan terhapus dari 
hidupnya, dan harapan untuk bisa lolos dari kegilaan yang menimpa 


14 Roemer, dijatuhi hukuman mati pada wafctu Perancis memper^leh kemerdekaan, 
mcngbbiskan waktu 710 haii sebeium akhirnya dieiitckusi'-bcnar-bcnar suatu skandal 
Mereka yang dijatuhi hukuman mati, menurul undang-undang harus menanti 3 Mmpai 6 
bulan sampai saat cksckustnya, Dan sulit mcningkat waktu tunggu ini, scmisai ada yang 
ingin mendapat kesempatan agar dapat btrfehan hidup (eb’ih Jama. Lebih dari itu saya dapat 
membe/i kesaksian teihadap adanya kenyataan bahwa pemerikeaan akan permohonan am pun 
di Perancis diiakukan denjpen kesungguhan )"ang masth memungkinkan lerkabulnya scluiuh 
permthtnan, sepanjang memenuhi tata car a dan kcbiasaan undang-undang yang berlaku. 
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hidupnya barangkali tetap tidak akan padam. Sebaliknya, ketakutan 
seperti ini terus membayangi seseorang yang dijatuhi hukuman mati. 
Siksaan yang timbul karena harapan bergantian muncul dengan 
semacam keputusasaan hewani. Penasehat hukum dan pastor, atas 
nama kemanusiaan sekadamya, dan petugas-petugas penjara, untuk 
menjaga agar si terhukum tidak banyak tingkah, semua sepakat 
menenteramkannya dengan berbagai harapan. Si terhukum mula-mula 
yakin benar akan hal ini, tetapi lalu tidak bisa lagi. Siang hari dia 
mempunyai harapan, malam hari kembali dicekam putus asa . 15 Begitu 
minggu demi minggu lewat, harapan dan putus asa meningkat dan 
semakin tidak tertahankan. Menurut ccrita banyak orang, warna kulit 
berubah, ketakutan menggerogoti seperti zat asam. *Tahu bahwa kite 
akan mati tidak ada artinya,” kata seorang terhukum dari Fresnes. “Tapi 
tidak tahu apakah kita akan hidup ataukah akan mati, benar-benar teror 
dan menyesak dada.” Tenteng hukuman mati. Cartouche berpendapat: 
“All, itu toh hanya saat beberapa menit yang memang harus dijalani. 
Tetapi kenyataannya saat tersebut bisa berbulan-bulam, bukan hanya 
dalam hitungan menit, Jauh sebelumnya seorang terhukum sudah 
tahu bahwa dia akan dibunuh, dan satu-satunya harapan yang mampu 
menyelamatkannya adalah pengampunan, sesuatu yang baginya 
hampir serupa dengan mukjizat dan surga. Dalam banyak hal dia tidak 
akan dapat campur tengan, memohon sendiri, ateu meyakinkanorang 
tentang kemalangan nasibnya. Segala sesuatu di luar dirinya berjalan 
terus seperti biasa. Dia bukan lagi manusia, melainkan suatu benda 
yang menunggu saat ditangani algojo. Dia disimpan rapi, seolah-olah 
benda mulia, namun tetap memiliki kesadaran, yang pada saat itu 
malahan menjadi musuh utamanya. 


15 


Karena hari Minggu tidak pemah digunakan untuk eksekusi, ma.am minggu meiupakan 
malam indah bagi mereka > r ang menunggu eksekusi. 
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Waktu para petugas yang mendapat perintah membunuh 
terhukum menyebutnya sebagai sebuah paket, mereka menyadari benar 
makna istilah ini. Tidak mampu melakukan sesuatu melawan kehendak 
tangan-tangan yang mengedarkan kita dari suatu tempat ke tempat 
Iain, menahan kita atau menolak kita, bukankah itu nasib paket, atau 
barang, atau Iebih tepat lagi, hewan cacat? Hewan malah bisa tidak mau 
makan. Terhukum tidak bisa. Disndiakan makanan khusus untuknya 
(di Penjara Fresnes,, menu keempat ditambah ekstra susu, anggur, gula, 
selai, dan mentega). Para petugas harus yakin bahwa nafsu makan 
terhukum benar-benar terpelihara. Kalau perlu harus dipaksa. Hewan 
yang hendak dibunuh harus dalam kondisi prima. Barang atau hewan 
ini mempunyai hak kebebasan yang sudah sangat dikurangi sehingga 
tinggai kebebasan yang paling elementer. “Mereka sangat mudah 
tersinggung,” kata seorang kepala sipir tentang Fresnes, tanpa merasa 
sinis akan nasib yang menghadang para terhukum itu. Tentu saja, sebab 
bagaimana lagi mereka dapat menikmati kebebasan dan kehendak 
bermartabat jika harapan memang sudah tidak ada? Mudah tersinggung 
atau tidak, pada saat palu hukuman mati dijalankan, terhukum terjaring 
ke dalam mesln yang tidak dapat diganggu gugat. Selama beberapa 
minggu dia akan melalui keruwetan sebuah mesin yang mengatur segala 
tingkah Iakunya dan akhirnya mengirimnya kepada orang-orang yang 
akan membaringkannya di atas alat pembunuh. Sang paket sudah tidak 
lagi bergentung pada hukum-hukum kemungkinan yang mengatur 
makhluk hidup, tetapi pada hukum mekani s yang menyebabkannya 
tahu dengan tepat kapan kepalanya akan dipenggal. 

Pada hari itu, keberadabannya sebagai subjek selesai. Selama 
tiga perempat jam sebelum saat terakhir, kepastian akan adanya 
kematian tanpa daya mengatasi segala macam kepastian lain, dan 
hewan tertembat serin pasrah ini dihadapkan pada suasana neraka 
yang menyebabkan neraka sebenarnya menjadi terasa tanpa arti. 
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Orang Yunani tampaknya Iebih manusiawi, karena menggunakan 
racun cemara. Mereka masih memberi semacam kebebasan nisbi 
kepada terhukum, dengan memberi kemungkinan mempercepat atau 
memperlambat proses kematian berdasarkan banyak sedikitnya racun 
yang dimmurn. Mereka memberikan pilihan antera bunuh diri dan 
eksekusi. Sebaliknya, agar benar-benar yakin, kita harus menghadapi 
sendiri si terhukum. Namun keadilan yang sesungguhnya tidak akan 
ditegakkan kecuali jika si terhukum, sesudah mengumumkan rencana 
pembunuhannya berbulan-bulan sebelumnya, mendatangi korbannya, 
meng'ikatnya erat-erat, mengatakan bahwa satu jam lagi sang korban 
akan dibunuh, dan akhimya mempergunakan waktu yang satu jam 
itu untuk mempersiapkan peralatan mautnya. Siapakah penjahat yang 
pemah memperlakukan korbannya dengan keadaan yang begitu tanpa 
daya dan penuh keputusasaan? 

Tidak disangsikan lagi, ini akan menjelaskan kepasrahan aneh 
yang biasa terlihat pada para terhukum pada saat eksekusi. Orang- 
orang yang tidak lagr punya apa pun untuk taruhan atas kekalahannya, 
memilih mati ditembus peluru atau dipenggal dengan suatu pergulatan 
hebat yang menyeramkan segenap tanggapan indera. Paling kurang 
hal ini berarti member kebebasan untuk sekarat. Dan dengan sedikit 
kekecualian, tampaknya yang paling sering dilakukan orang adalah 
berjalan perlahan menuju ajal dengan keangkuhan mencekam. Inilah 
yang barangkali ditulis oleh para wartawan bahwa si terhukum mati 
dengan §agah berani. Kita harus pandai membaca yang tersirat, ketika 
dikatakan terhukum mati tanpa mengeluh, menerima nasibnya sebagai 
suatu paket dan bahwa semua orang lega karenanya. Dalam peristiwa 
yang begitu merendahkan martabat ini temyata pihak-pihak yang 
terlibat dapat dipuji karena cukup mempunyai hati dan mengusahakan 
agar penurunan martabat ini tidak berlangsung lama. Tetapi pujian 
dan lencana keberanian ini Iebih pantas diberikan kepada mistifikasi 
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yang mencakup hukuman mati. Karena keadaan si terhukum seolah- 
olah sebanding dengan ketakutan yang dirasakannya. Dia hanya berhak 
menerima pujian pers bila rasa takut dan perasaan kesendiriannya 
cukup besar untuk membuat dirinya benar-benar mati rasa. 

Jangan sampai ada salah paham di sini. Memang ada si 
terhukum mati, entah karena alasan politis atau lainnya, yang mati 
sebagai pahlawan dan harus dihargai sebagaimana adanya. Namun 
sebagian besar bersikap diam justru karena takut, tidak berdaya 
karena gamang, dan bagi saya rasanya kebisuan karena takut demikian 
tidak perlu dihargai. Ketika Pastor Bella Just menawarkan diri untuk 
menulis pesan-pesan terakhir seorang pemuda pada menit-menit 
sebelum dikalungi tali gantungan, ia mendapat jawaban: "‘Saya sudah 
tidak punya keberanian lagi, termasuk untuk meninggalkan pcsan, 
bagaimana mungkin seorang pastor yang mendengw pengakuan 
lemah hati demikian dalam, tidak mampu menyadari adanya sesuatu 
paling busuk namun paling suci dalam diri manusia? Orang-orang 
yang tidak mengatakan apa-apa tetapi meninggalkan jejak nyata di atas 
tempat nyawa mereka diambil secara paksa^siapa berani mengatakan 
bahwa orang-orang ini mati sebagai pengecut? Dan bagaimana kita 
harus menyebut orang orang yang membuat mereka menjadi seperti 
para pengecut? Ditambah lagi ada kenyataan bahwa para pembunuh 
mengalami risiko ancaman maut paling mengerikan, sementara para 
petugas algojo yang juga membunuh tidak menghadapi risiko apa pun, 
malah memperoleh kenaikan pangkat. 

Sungguh, apa yang d'lalami manusia dalam waktu-waktu 
seperti itu benar benar di luar jangkauan moralitas, Bukan kebajikan, 
keberanian, kecendekiaan, atau bahkan bukan juga pembersihan 
dari dosa yang terlihat di dalamnya. Masyarakat mendadak merosot 
menjadi suatu kekuatan terror primitif tanpa memiliki perikeadilan. 
Segala macam bentuk persamaan hak dan kehormatan hilang. “Prinsip 
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tidak bersalah tidak dapat mengamankan kita dari pelakuan brutal 
... Saya pemah menyaksikan bandit-bandit kejam mati dengan gagah 
perkasa, sementara orang orang yang tidak jelas salahnya mati dalam 
keadaan gemetar ketakutan .” 14 Waktu disebutkan juga bahwa menurut 
pengalamannya, para cendekiawan lebih tanpa daya menghadapi 
kematian, bukan berarti dia menyatakan bahwa orang-orang ini tidak 
memiliki keberanian, mela'mkan karena daya imajinasi mereka lebih 
banyak bekeija. Menghadapi maut yang datang dengan pasti, apa pun 
kesalahan seseorang, pasti menyebabkan orang itu merasa dirobek dari 
kepala sampai ujung kaki .’ 7 Perasaan tanpa daya dan terbuang dalam 
diri seorang terhukum, yang tunduk dan menentang kekompakan 
publik yang menghendaki kematiannya, mengandung sejenis hukuman 
yang tidak terbayangkan. Dari sudut pandang ini pun, eksekusi terbuka 
akan lebih baiL Semua orang lalu segera datang dan menolong hewan 
yang sedang ketakutan, bahkan memberinya status terientu. Namun 
kegelapan dan rahasia tidak memberinya apa-apa. Dalam malapetaka 
seperti ini, keberanian, kekuatan jiwa, bahkan keyakinan rohani malah 
merupakan penghalang. Pada umumnya di terhukum malah telah hancur 
ketika sedang menanti hukuman mati. Dua jenis ajal menimpanya, 
yang pertama lebih jahat dari yang berikutnya, padahal dia sendiri 
membunuh hanya sekali saja. Dibandingkan dengan siksaan semacam 
ini, hukum balas dendam seolah-olah seperti hukuman beradab. lidak 
pemah ada orang yang menyatakan bahwa siapa yang merusak sebelah 
mata saudaranya, harus dibutakan kedua belah matanya. 

Ketidakadilan mendasar semacam itu juga membawa akibat 
bagi anggota keluarga terhukum. Terhukum memiliki keluarga pula, 


Bdii Just: ap.cit 

17 Setiang d*ktei bedah. teikenal, yang juga pemeluk apma KatVik, meng£todkan pada saya, 
bahkan orao£*rang kuat iman pun tidak pemah diberitahu 3#cara IanJfcung bahwa mereka 
menderita kanker yang iidak lersembuhkan. Menuiut dia, kejutan yang timbul sanest 
mungkin meughancurkannya. 
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yang umumnya menderita batin hebat dan ingin membalas dendam. 
Demikianlah, namun dalam kenyataannya, keluaiga terhukum 
mengalami penderitaan batin yang lebih hebat dibandingkan hukuman 
atas nama keadilan yang mana pun. Bulan-bulan panjang penantian 
seorang ibu atau ayah, suasana kamar jenguk penjara, percakapan- 
percakapan mendatar memenuhi saat-saat singkat bersama si terhukum, 
bayangan ekseskusi yang bakal datang, semua ini adalah siksaan yang 
tidak langsung ditimpakan kepada keluarga terhukum. Apa pun 
perasaan si terhukum, ia tidak akan dapat memenuhi keinginan untuk 
membalas dendam yang jauh melebihi kejahatan tersebut dan menyiksa 
orang orang yang telahikut bersama merasakan kepahitan nasib. ‘Bapa, 
saya telah diampuni,” tulis seorang terpidana mati, “saya masih belum 
mampu memahami kebahagiaan besar yang saya terima. Pengampunan 
saya ditandatangani pada tanggal 30 April dan hari Rabu saya 
diberitahu tentang itu, ketika kembali dart kamar tunggu. Saya segera 
memberi kabar Papa dan Mama, yang masih belum pergi dari penjara. 
Betapa bahagianya mereka.”’ 4 Kita pasti bias membayangkan itu, 
namun hanya sejauh kita dapat membayangkan penderitaan mereka 
yang tidak tertahankan sampai saat menerima pengampunan, dan 
rasa putus asa akhir pada mereka yang menerima keputusan lain, yang 
berarti menghukum dan mengesahkan ketidaksalahan dan kemalangan 
mereka. 

Untuk menyingkat masalah tentang hukum balas dendam, harus 
kita ingat bahwa dalam masyarakat primitif, hukum ini' hanya dapat 
berlaku pada dua orang yang salah, satunya mutlak benar dan yang 
lain mutlak salah. Korban dipastikan tidak bersalah. Namun dapatkah 
masyarakat yang dianggap mewakili korban memberi pembenaran pada 


IS Paler Dev»y*d: opxiL Sama mustahilnya denjtn membaca permohonan ampun yang 
diajukan olehay-ah atou ibu teibukuEn dcn^an tenant sementara mereka belum paham akan 
kemalangan yang menimpa mereka. 
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ketidaksalahan itu? Apakah masyarakat tidak bertanggung jawab atas 
terjadinya kejahatan tersebut, setidaknya sebagian? Masalah ini telah 
sering dibicarakan, dan saya tidak akan mengulangi segala alasan yang 
telah dikemukakan olehberbagaipemikirsejakabad ke-18. Secara ringkas 
semuanya menyebut bahwa setiap masyarakat memiliki penjahat yang 
memang sudah sepatutnya ada. Namun sejauh menyangkut Perancis, 
sangat mustohil untuk tidak menunjuk keadaan lingkungan yang 
seharusnya menyebabkan para pembuat undang-undang bersikap lebih 
rendah hati. Menjawab pertanyaan yang dimuat dalam Figaro tahun 
1952 tentang hukuman mati, seorang kolonel menyatakan bahwa 
memberlakukan hukuman kerja paksa seumur hidup sebagai hukuman 
terberat sama artinya dengan membuka sekolah kejahatan. Perwira 
tinggi ini tampaknya tidak tahu, dan saya hanya dapat mengucapkan 
selamat kepadanya atas ketidaktahuannya itu, sebab sesungguhnya kita 
sudah mempunyai sekolah semacam itu, yang berbeda dengan sistem 
penjara kita dalam hal bahwa orang bisa datang pergi sesukanya; yaitu 
warung-warung pinggiran dan daerahdaerah miskin di koto-kota kita, 
kebanggaan republik kita. Pada titik ini sesungguhnya mustahil rasanya 
orang sampai berpendapat demikian. 

Statistik menunjukkan adanya 64.000 pemukiman sangat padat (3 
sampai 5 orang per kamar) di kota Paris saja. Pembunuh anak-anak pada 
galibnya adalah makhluk sangat hina yang sangat jarang menggugah 
rasa iba. Sangat boleh jadi (sekali lagi, boleh jadi tidak seorang pun 
di antara pembaca, jika tinggal di daerah seperti itu, akan bertindak 
demikian jauh sampai membunuh anak-anak. Dengan demikian 
tidak ada s*al mengurangi tingkat kesalahan para penjahat busuk 
seperti itu. Namun penjahat-penjahat ini jika tinggal di lingkungan- 
lingkungan yang lebih lega, barangkali tidak akan berkesempatan 
melakukan kejahatan hina tersebut. Jadi dapat dikatakan bahwa mereka 
tidak menanggung sendiri kesalahannya dan agak aneh bahwa hal 
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untuk menghukum mereka justru diberikan kepada orang orang yang 
mendukung subsidi penanaman bit gula untuk produksi alkohol, dan 
bukan pengadaan perumahan. 1 ’ 

Alkohol membawa akibat yang lebih mengejutkan lagi terhadap 
skandal ini. Sudah menjadi rahasia umum bahwa bangsa Perancis 
secara sistematis dibuat mabuk oleh sebagian besar suara di parlemen, 
berdasarkan alasan-alasan yang menjijikkan. Saat ini, proporsi alkohol 
sebagai penyebab timbulnya kejahaten-kcjahatan berdarah sangat 
mengejutkan. Seorang ahli hukum (McGuillon) memperkirakan 
angkanya sekitar 60%, Dr. Lagnffe memperhitungkan angkanya bekisar 
antara 41,7 sampai 72%. Suatu penelitian pada tahun 1951 di lembaga 
pemasyarakatan Fresnes menunjukkan, dari antara para penjahat 
kambuhan, 29% adalah pacandu alkohol kronis, dan 24% mewarisi 
ketagihan alkohol dari orang tuanya. Akhimya, 95% pembunuh anak- 
anak adalah pecandu alkohol Angka-angka ini sangat mengejutkan. 
Kite dapat memperbandingkan angka-angka ini dengan angka yang 
lebih menank lagi: laporan pajak sebuah perusahaan minuman 
pembangkit selera (aperitif) , yang pada tahun 1953 memperoleh laba 
410 juta Francs. Perbandingan antara kedua angka ini memberikan 
pembenaran terhadap perlunya memberi informasi kepada perusahaan 
itu dan direktorat yang menangani urusan alkohol bahwa mereka 
bertanggung jawab atas terbunuhnya anak-anak, lebih dari yang pernah 
terlintes dalam pikiran mereka. Sebagai penenteng hukuman mati,saya 
tidak akan menuntut mereka dengan hukuman mati. Namun bagi saya 
mereka perlu dan harus dipaksa menyaksikan pelaksanaan hukuman 
mati seorang pembunuh anak-anak di bawah pengawalan ketat,, serta 
sesudahnya diharuskan membaca laporan statistik, yang antara lain 
berisi angka-angka yang telah saya tunjukkan di atas. 


19 Perancis menduduki peringkat pettama di antara neyuancgara konsumcn alkohol dan 
peringkalke-lS dalam hal jumlab bangunan-bangunannya. 
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Penguasa yang menebar benih alkohol tidak boleh heran kalau 
mereka panen kejahatan. 1 * Dan nyatanya mereka memang tidak heran, 
melainkan terus berlanjut memancung kepala orang yang telah mereka 
tuangi alkohol. Dengan tenangnya penguasa membag-bagj keadilan dan 
bertindak sebagai pemberi hutang: citra kebaikannya tidak tercemar 
sama sekali. Perhatikan kata seorang pramuniaga alkohol yang menjawab 
pertanyaan Figaro sebagai berikut; "Saya tahu apa yang akan diperbuat 
seorang penentang gigih hukuman mati bila dalam jarak seraihan dari 
senjata api tiba-tiba dta menyaksikan seorang pembunuh membantai 
ayahnya, ibunya, anak-anaknya, dan teman karibnya. Nahl” Kata “nah M 
ini tampaknya kata-kata seorang pemabuk. Wajar saja bila seorang 
penentang gigih hukuman mati akan menembak pembunuh seperti 
itu, dan tidankan-tindakannya dapat dibenarkan tanpa kehilangan alas 
an sebagai penentang hukuman mati yang gigih. Namun bila pikiran 
di atas ditelusuri lebih jauh dan ditemukan fakta bahwa si pembunuh 
ternyata menebarkan bau alkohol, maka si pramuniaga tadi selanjutnya 
harus mengawasi benar-benar orang yang pekerjaannya membuat 
mabuk para calon penjahat. Yang lebih mengherankan lagi, keluarga 
korban kejahatan atas pengaruh alkohol tak pernah menuntut apa-apa 
ke parlemen. Tentu saja tidak ada tindakan yang pemah dilakukan, dan 
penguasa, yang merasa mendapat kepercayaan masyarakat dan dukungan 
pendapat umum,, juga terus menghukum para pembunuh (terutama 
para pecandu alkohol) sebagaimana halnya para mucikari menghukum 
anak buahnya yang telah bekerja keras membanting tulang untuk tuan- 
tuannya. Bedanya para mucikari tidak mencari pembenaran moral. Iain 
dengan penuasa. Meski dilihat dari segi hukum keadaan mabuk dapat 


2• Para pe/uang pro hukuman mati mcmpei^leh publisitas bc;ar pad* akhirabad lalu oleh adanya 
peningkatan kejahatan sejak tahun 1880, ya/tg st#lah««lah seimbang dengan menurunnya 
pelaksanaan hukuman mati. Telapj pada lahun 1880 itu juga suatu UndangUndang yang 
membolehkan dibulnanya bar dan 'warung minum tanpa izin resmt mulai diberlakukan 
C*balah kemudian menebak sutisdk kejahatan yang ada! 
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dipertimbangkan untuk memberi keringanan hukuman, penguasa 
tidak mengakui adanya kecanduan alkohol yang kronis. Keadaan 
mabuk hanyalah menyertai kejahatan kekerasan yang tidak diancam 
hukuman mati, sedang pecandu alkohol kronis mampu melakukan 
pembunuhan berencana, yang mengakibatkan dijatuhkannya hukuman 
mati. Akibatnya, penguasa berhak menghukum hanya dalam kasus- 
kasus yang jelas penyebabnya. 


Apakah ini berarti setiap pecandu alkohol dinyatakan tidak 
memiliki tanggung jawab oleh penguasa yang menepuk dada sampai 
akhirnya seluruh warga negara hanya minum sari buah saja? Tentu saja 
tidak. Sama halnya dengan tidak berlakunya alasan ' tidak dianggap 
bersalah karena memang memiliki watak jahat karena warisan”, 
Tanggung jawab seorang pelanggar hukum yang sesungguhnya tidak 
dapat diukur dengen pasti. Kita semua tahu ilmu hitung tidak akan 
mampu menghitung semua nenek moyang kita, baik yang pecandu 
alkohol maupun yang bukan .Jika dikembalikan saat manusia mulai ada, 
angka itu akan kira-kira sama dengan sepuluh pangkat 22 kali jumlah 
penghuni bumi saat ini. Dengan dcmikian banyaknya tabiat buruk atou 
tidak wajar yang diturunkan nenek moyang kita hampir tidak terbatas. 
Sifat tidak bertanggung jawab dengan demikian mudah berkembang. 
Karena itu adalah logis sekali kalau hukuman ataupun pujian tidak 
perlu dibagi-bagi, dan demikian pula halnya, semua bentuk masyarakat 
akan menjdi mustahil. Naluri melestarikan masyarakat, yang berarti 
juga melestarikan individu, sebaliknya menghendaki agar tanggung 
jawab individu dijadikan dalih dan diterima tanpa memimpikan suatu 
keterlibatan mutlak yang pada akhirnya hanya akan menghancurkan 
masyarakat. Namun penalaran yang sama haiuslah membawa kita pada 
kesimpulan bahwa segala jenis tanggung jawab total itu sesungguhnya 
tidak ada, demikian pula hukuman atau pujian mutlak. Akibatnya, 
tidak seorang pun dapat diberi hadiah secara lengkap, termasuk 
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para pemenang hadiah Nobel. Tetapi juga tidak seorang pun boleh 
dihukum mati apabila dianggap bersalah, dan semakin tidak boleh, 
apabila ada kemungkinan orang tersebut tidak bersalah. Hukuman 
mati, yang sebenarnya tidak memberikan contoh apa pun dan juga 
tidak menjamin keadilan distributdf, dengan enaknya merampas suatu 
kekuasaan besar, yaitu mengaku menghukum kesalahan yang selalu 
nisbi melalui hukuman definitif dan tidak dapat dicabut lagi. 

Jika memang benar sifat hukuman mati sebagai contoh 
meragukan dan sebagai bentuk keadilan tidak memuaskan, maka kite 
hams setuju dengan para pendukungnya bahwa hukuman mati ini 
bersifat melenyapkan. Hukuman mati jelas melenyapkan si tethukum. 
Alasan ini saya sesungguhnya sudah dapat menghentikan debat penuh 
risiko dan tanpa keputusan, yang seperti telah kita saksikan bersama 
memang selalu bisa jadi bahan perdebatan. Dan sebaliknya, orang bisa 
saja berkata bahwa hukuman mati perlu karena memang harus ada, 
serte menyatekan bahwa orang-orang tertentu tidak mungkin diperbaiki 
lagi, bahwa mereka merupakan bahaya laten bagi masyarakat beradab, 
dan karenanya, apa pun alasannya, mereka harus dibasmi. Memang 
tidak seorang dapat menyangkal bahwa dalam masyarakat terdapat 
orang orang bertabiat hewan yang tenaga dan kebrutalannya seolah- 
olah tak terkalahkan oleh siapa pun. Hukuman mati ternyata tidak 
mengatasi masalah yang timbul oleh ulah orang-orang tersebut, Baiklah 
kita sepakat bahwa hukuman mati sekurang-kurangnya mengurangi 
masalah tersebut. 

Kembali pada orang-*rang di atas, apakah benar hukuman 
mati hanya berlaku untuk mereka? Adakah jaminannya bahwa orang- 
orang tersebut memang tidak dapat diperbaiki lagi? Atau malahan 
tidak seorang pun dari mereka yang tidak bersalah sama sekali? Lalu 
dengan demikian apakah harus diakui bahwa hukuman mati bersifat 
memusnahkan hanya jika tidak dapat lagi dicabut? Pada tanggal 15 
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Maret 1957, Burton Abbot dieksekusi di California, karena membunuh 
gadis berusia 14 tahun. Orang yang melakukankejahaten seperti ini bagi 
saya tergolong dalam orang orang yang tidak dapat lagi diinsyafkan, 
Meskipun Abbot terus-menerus menyatakan dirinya tidak bersalah, 
hukuman tetap akan dijatuhkan. Eksekusi diputuskan akan dilakukan 
tanggal 15 Maret pukul 10 pagi. Pada pukul 09.10 pelaksanaan eksekusi 
ditunda agar para penasihat hukum dapat mengajukan permintaan 
kering&nan hukuman. 21 Pukul 11,00 permohonan keringanan ditolak. 
Pukul 11.15 Abbot masuk ruang gas. Pukul 11.18 gas mulai menyusup 
ke dalam saluran pemapasannya. Pukul 11.20 sekretaris Komite 
Peringanan Hukuman menelpon. Komite menyetujui permohonan para 
penasihat hukum. Mereka mula-mula mencoba menelpon gubemur 
California yang sedang pergi berolah raga layar, lalu menelpon ke 
penjara. Abbot dikeluarkan dari kamar gas. Terlambat. Kalau saja cuaca 
California saat itu mendung, pastilah Gubemur California tidak akan 
pergi berlayar. Dan telepon akan bordering dua menit lebih awal, dan 
dengan demikian Abbot masih hidup sampai kini dan barangkali akan 
mendengar sendiri pernyataan bahwa dirinya tidak bersalah, Hukuman- 
hukuman lain, seberapa beratnya, akan memberinya kesempatan seperti 
ini. Tetopi hukuman mati tidak. 

Kasus ini memang suatu hal yang luar biasa, mungkin 
demikian kata orang, Hidup kita ini pun suatu yang luar biasa, dan 
dalam kehidupan kita bersama, peristiwa tersebut sering terjadi, 
dalam jarak sekitar sepuluh jam terbang saja dan' tempat tinggal kita. 
Kemalangan Abbot sama dengan berita-berita luar biasa yang lain, 
suatu kesalahan yang umum terjadi jika kita mau percaya surat kabar 
(lihat kasus Deshay, misalnya). Ahli hukum Olivectoix, menerapkan 


21 Harris dicatat. kebiasaan penjara di Avnexikt adalah menundahkan si tethukum ke sel lain 
pada malam scbclum eksekusi, sementara kepadan)^ diberiW>ukan upaa^ra yang bakal 
dijalamnya itu. 
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berlakunya hukum probabilitas dalam pengambilan keputusan keliru 
dalam pengadilan sekitar tahun i860, yang menyimpulkan bahwa 
barangkali seorang yang tidak bersalah dihukum dalam setiap 257 
kasus. Jumlah yang sangat kccil? Kedl memang jika dibandingkan 
dengan rata-rata keputusan hukuman yang dijatuhkan. Namun 
tidak terukur jika soalnya menyangkut hukuman mati. Ketika Hugo 
menulis bahwa baginya nama giloti'n yang tepat adalah Leser«[ues,~ 
maksudnya bukanlah bahwa setiap orang yang dipenggal kepalanya 
adalah seorang I^eserques, tetapi bahwa seorang Leserques telah cukup 
menjadikan gilotin suatu alat rendah tanpa harga untuk selama- 
lamanya. Dapat dipahami mengapa Belgia menghapus hukuman mati 
segera sesudah terjadi kesalahan pengambilan keputusan pengadilan, 
dan Inggiis mempeitanyakan kembali aiti hukuman mati sesudah 
terjadi kasus Hayes. Kita juga akan mampu memahami kesimpulan 
seorang jaksa agung yang ketika ditanya pendapatnya sehubungan 
dengan permintaan peringanan hukuman seorang pembunuh yang 
korbannya tidak diketemukan, menyatakan: "Jika X masih tetap hidup 
... pejabat yang beiwenang mungkin akan memeriksa bukti-bukti baiu 
yang pada akh tmya akan kita temukan jasad sang istri ..P Selain itu, 
saya khawatir hukuman mati hanya akan memberi bukti teoriti’s, suatu 
rasa sesal yang tidak seharusnya ada, karena kemungkinan pemeriksaan 
kembali telah lenyapDi sini suatu rasa cinto terhadap keadilan dan 
hukum ditunjukkan secara sangat menyentuh dan sangat tepat kiranya 
untuk selalu mengulang-ulang adanya "rasa sesal dalam pengadilan- 
pengadilan kita, suatu gambaran tegas tentang bahaya yang dihadapi 
oleh para ahli hukum. Setelah orang yang tanpa salah tadi mati, tidak 
ada lagi yang dapat diperbuat, keeuali merehabilitasi namanya—itupun 
jika ada orang yang meminta. Baru kemudian ia mendapatkan kembali 


22 Nama orang yang digifotin tanpa salah dalam kasus Courrier d r lyOn. 

23 Si terhukum didakwa membunuh istrinya, tetapi Lubuh istrinya tidak pernah ditemulwn. 
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ketidakbersalahannya yang sebenarnya tidak pernah hilang itu. Namun 
tuduhan yang menyebabkannya menjadi korban, penderiteannya, 
kematiannya, telah ia peroleh untuk selama-lamanya. Vang tinggal pada 
kita sekarang adalah perenungan, apa yang hendak kita lakukan nanti 
terhadap orang-orang yang tidak bersalah di masa datang. Di Belgia, 
soal ini telah beres. Di Perancis, hati nurani khalayak pernah tergugah 
oleh perianyaan itu. 

Barangkali orang Perancis mengambil yang mudahnya saja, 
berdasarkan kenyataan bahwa keadilan terlah berkembang seiring dan 
sejalan dengan ilmu pengetahuan. Apabila seorang terpelajar diajukan 
sebagai saksi ahli ke depan pengadilan, semua orang mendengar dengan 
takzim seolah olah dia seorang pastor, dan anggota juri, yang dibesarkan 
dengan ilmu pengetahuan sebagai agama, segera menyesuaikan 
pendapatnya. Namun berbagai kasus akhir-akhir ini, terutama kasus 
Bernard, telah menunjukkan betapa ahli semacam itu pun tidak lebih 
seperti pelaku sandiwara komedi. Kesalahan yang dipastikan dengan 
melihat tabung reaksi tidak lebih baik daripada kepastian kesalahan 
yang ditetapkan dengan cara lain. Tabung percobaan yang lain akan 
memberikan bukti yang berbeda, dan perhitungsn manusia sebagai 
manusia akan kehilangan makna dalam permainan matematika yang 
berbahaya ini. Perbandingan antara orang pandai yang benar-benar 
ahli dengan hakim yang juga ahli psikologi kira-kira seimbang, dan 
juga tidak akan lebih besar dari juri yang serius dan objektifi Saat ini, 
seperti juga kemarin, kemungkinan berbuat salah masih saja ada. Suatu 
ketika nanti akan ada saksi ahli yang menyatakan ketidakbersalahan 
Abbot-Abbot yang lain. Namun si Abbot akan tetap mati, dari segi apa 
pun, dan ilmu pengetahuan yang dapat menunjukkan kebersihan atau 
kesalahan seseorang belum mampu menyadarkan mereka akan korban- 
korban yang telah dibunuhnya. 
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Dari antara mereka itu, apakah ada jaminan bahwa tidak ada 
yang dibunuh selai n mereka yang tidak dapat diperbaiki lagi? Siapa pun 
yang pemah dihadapkan ke pengadilan, misalnya seperti saya sendiri, 
tentu mengetahu bahwa dalam setiap hukum yang dijatuhkan selalu 
saja ada faktor kebetulan. Penampilan si tertuduh, jenis kejahatannya 
(perzinahan seringkali dianggap sebagai pelanggaran hukum yang 
berleb'than oleh para juri yang boleh jadi pemah menyeleweng), 
tingkah lakunya (yang hanya akan dihargai jika selalu santun, artinya 
harus terus-menerus bersandiwara), caranya berbicara (jangan sampai 
menggagap atau terlalu lancar), kemalangan diajukan ke pengadilan, 
dinikmati secara sentimental (dan ternyata hal ini tidak selalu efektif); 
terlampau banyak hal yang memengaruhi keputusan akhir juri. Pada 
saat hukuman mati dijatuhkan, yakinlah bahwa dalam mencapai 
keputusan tersebut, dibutuhkan suatu kombinasi ketidakpastian yang 
luar biasa. Ketika diketahui bahwa reformasi tahun 1832 menyebabkan 
para juri memilik kekuasaan dalam menentukan apa yang disebut hal- 
hal yang meringankan secara tidak tecbata, dapatlab kite bayangkan 
suasana hati nurani yang bagaimana, yang dirasakan para juri tersebut. 
Hukum tidak lagi melihat dengan tepat kasus yang menyebabkan 
pidana mati, hingga kerja juri disimpulkan berdasar dugaan saja.Karena 
sesungguhnya juri yang benar benar sebanding tidak pernah ada, maka 
seorang terhukum mati sebenamya tetap bermsib tidak pasti. Karena 
di mata orang terhormat dari Hie et-Vilaine ia telah bertobat, ia dijamin 
mendapat pengampunan yang setimpal oleh penduduk baik-baik dari 
Var. Sayang sekali, pisau sudah terlanjur jatuh dan perbedaan seperti itu 
menjadikannya tanpa arti. 

Risiko perbedaan waktu dengan risiko perbedaan geografis 
menjadi bcrtembah absurd. Pekerja komums Perancis yang baru saja 
dipenggal di Aljazair karena memasang bom waktu (dan diketahui 
sebelum bom meledak) di kamar ganti pabrik, diadili tidak hanya karena 
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apa yang dilakukannya, melainkan juga karena suasana politik di waktu 
itu. Dalam kerangka pikiran masa kini di Aljazair terdapat suatu hasrat 
untuk dalam saat yang sama membuktikan kepada dunia Arab bahwa 
gilotin dirancang untuk digunakan terhadap orang Perands, sementara 
kepada Perancis ditunjukkan bahwa tidak mentolerir teorisme. Namun 
pada waktu yang sama pula menteri yang menandatangani keputusan 
hukuman mati itu mau menerima dukungan suara golongan komunis 
di daerah pemilihannya. Kalau saja lingkungannya berbeda, si teituduh 
boleh jadi akan bebas, dan satu-satunya risiko yang harus dihadapinya, 
jika suatu ketika nanti dia menjadi tokoh partai, adalah karena 
tertangkap mabuk di bar yang sama dengan yang mulia menteri di 
atas. Pikiran seperti inf pastilah pahit, dan orang akan lebih tenteram 
kalau para pemimpin tetap mengingat-ingatnya dalam hati. Mereka 
harus tahu bahwa adat dan zaman berubah, akan datang saatnya 
bahwa orang yang bersalah dan buru-buru dihukum mati temyate 
tidak sehitam yang disangka.Tapi semuanya sudah terlambat, dan tidak 
ada lagi yang dapat kita lakukan kecuali mint# maaf dan melupakan 
semuanya. Sudah barang tentu orang akan melupakannya. Kejahatan 
yang tidak dihukum, kata orang Yunani, menulari seluruh kota. Namun 
ketidakbersalahan yang dihukum atou kesalahan sepele dihukum berat 
dalam jangka waktu panjang juga akan mengotori kota. Di Perancis kita 
semua tahu itu. 

Demikian pula kata orang soal keadilan hukum, yang meskipun 
ada kekurangannya, masih lebih baik daripada tindakan sewenang- 
wenang. Akan tetapi pemikian yang menyedihkan ini hanya berlaku 
dalam hubungannya dengan hukuman-hukuman biasa. Dalam hal 
hukuman mati’, kekurangan tersebut benar benar merupakan skandal. 
Suatu kalimat klasik dalam hukum Perancis, yang menghendaki agar 
hukuman mati dapat diterapkan tanpa pandang bulu, menyatakan 
sebagai berikut: “Keadilan manusia tidak sedikit pun memiliki hasrat 
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untuk menjamin adanya pengecualian. Mengapa? Karena sadar akan 
segala kelemahannya.” Jadi, haruskah kita lalu menyimpulkan bahwa 
kelemahan tersebut memberi kuasa pada kita untuk memberikan 
peradilan mutlak dan karena tidak yakin apakah akan mencapai 
keadilan sejati, masyarakat harus berbondong-bondong mengarah ke 
ketidakadilan mahaagung dengan penuh risiko? Bila keadilan memang 
mengakui kelemahannya, apakah tidak lebih baik apabila kita kemudian 
mengambil sikap rendah diri dan memberi kesempatan secukupnya 
kepada proses peradilan agar kesalahan dapat diperbaiki? 24 Tidak 
dapatkah keadilan mengakui adanya kelemahan pada diri penjahat 
sebagaimana diakui adanya kondisi-kondisi yang meringankan dalam 
diri masyarakat sendiri? Dapatkah juri dengan penuh ketegasan 
mengatakan: “Jika aku tidak sengaja membunuhmu, engkau harus 
memaafkanku karena sifat manusiam kita yang penuh kelemahan. Tetapi 
aku sendiri menjatuhkan hukuman mati ini tanpa mempertimbangkan 
adanya sifat lemah yang manusiawi itu”? Ada solidaritas pada orang- 
orang yang melakukan kesalahan dan pelanggaran.Haruskah solidaritas 
ini diperlakukan di pengadilan dan tidak untuk seorang terdakwa? 
Tidak, dan jika keadilan di bumi ini memang memiliki makna, 
makna itu adalah pengakuan akan adanya solidaritas itu dan lalu 
tidak dapat memisahkan diri dari rasa kasih sayang sesama. Kasih 
sayang terhadap sesama dalam contoh ini adalah kesadaran tentang 
penderitaan bersama dan bukan suatu kesombongan yang berlebihan 
tanpa memperhatikan penderitaan dan hak sesorang korban, Kasih 
sayang tidak berarti meniadakan hukuman, tetapi menunda keputusan 
hukuman terakhir itu, Kasih sayang menolak penilaian definitif yang 
tidak bisa diubah, yang membawa ketidakadilan bagi umat manusia 

24 Kiia telah membaAggakan diri mengampuni Silon, yang baru-baru ini mcmbunuk anak 
peiempuan beius'ia 4 lebun supaya tidak dibawa ibunya, yang sedang minta ccrai, Ketika 
da.am pcnjara dilceiahui ilion mcngdap tumor otak, schingga didu^a ia bcrani bcrbuat 
scdcm’ikian kcji. 
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karena gagal mempertimbangkan kondisi masyarakat pada umumnya 
yang telah hancur. 

Secara jujur memang ada juri yang menyadaii hal ini, kaiena 
mereka serinhkali menyebut adanya hal-hal yang meringankan dalam 
suatu kasus kejahatan yang sama sekali tidak meringankan. Hal ini 
dikarenakan bagi mereka hukuman mati terlampau berlebihan untuk 
diterapkan dalam kasus-kasus yang demikian, dan mereka lebih memilih 
hukuman yang ternyata agak terlampau ringan daripada menjatuhkan 
hukuman yang terlanjur terlampau berat. Dalam keadaan sangat parah, 
ini mengakibatkan orang cenderung menyetujui kejahatan daripada 
memberi hukuman. Tidak pemah kite baca dalam surat kabar bahwa di 
sidang pengadilan ada hukuman yang dianggap pasti. Dan berdasarkan 
fakta, hukuman selalu dianggap terlalu ringan atau terlalu berat. 
Namun para juri juga paham akati hal ini. Tetapi bila dihadapkan 
pada kegarangan hukuman mati, mereka seperti halnya kita sendiri, 
lebih memilih untuk bersikap seolah-olah tidak tahu-menahu daripada 
berkompromi. Mareka tahu apa yang mereka lakukan, karena sadar 
bahwa mereka juga memiliki kelemahan. Dan keadilan sejati ada di 
pihak mereka, sebaliknya logika tidak. 

Tentu saja juga terdapat penjahat-penjahat besar yang d'lkutuk 
oleh semua juri kapan pun dan di mana pun. Kejahatan mereka tidak 
perlu disangsikan lagi, dan bukti bagi tuduhan-tuduhan terhadap 
mereka diperkuat oleh pengakuannya demi membela diri. Sangat 
mungkin segala sesuatu yang abnormal dan mengerikan dalam hal ini 
dianggap sebagai kelainan patologis. Tetopi para ahli psikiatri dalam 
banyak kasus juga telah dimintai pendapat. Baru-baru ini di Paris,, 
seorang pemuda, yang agak lemah namun sopan dan baik hati, setia 
pada keluarga, mengaku merasa terganggu oleh omelan ayahnya karena 
pulang terlambat. Ayahnya sedang duduk membaca di kamar makan. 
Pemuda itu lalu mengambil sebilah kapak dan mengayunkannya 
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beberapa kali ke tubuh ayahnya dari belakang. Kemudian dia mengapak 
pula ibunya, yang pada saat itu berada di dapur. Selanjutnya dia 
menanggalkan pakaian, dan menyembunyikan celana yang berlumuran 
darah ke dalam lemari dan pergi berkunjung ke rumah pacamya tanpa 
menunjukkan tingkah laku mencurigakan. Sesudah itu dia pulang ke 
rumah dan melapor kepada polisi bahwa kedua orang tuanya mati 
dibunuh orang. Polisi menemukan celana penuh darah dan dengan 
mudahnya pembunuh tadi mengakui perbuatannya. Para psikiatris 
berkesimpulan bahwa orang yang membunuh karena merasa teiganggu, 
bukanlah orang yang mengalami gangguan jiwa. Ketidakacuhannya 
yang aneh, seperti yang ditunjukkannya dengan ucapannya sendiri, 
sewaktu di dalam penjara (merasa gembira karena upacara pemakaman 
orang tuanya dihadiri banyak orang—'“Mereka berdua amat dihormati 
orang”, ujamya kepada pengacaranya), tentu saja tidak dapat dianggap 
normal, letapi daya penalarannya jelas tidak terpengaruh sama sekali. 

Banyak “monster” menampilkan di hadapan kita kesan yang 
sulit diduga. Jelas bahwa tingkat atau sifat kejahatan mereka tidak 
memungkinkan mereka untuk bertobat alau insyaf. Mereka harus 
dijaga agar tidak melakukan perbuatan demikian lagi, dan caranya 
adalah dengan melenyapkannya. Dalam hal ini, debat tentang hukuman 
mati menjadi sah. Dalam semua kasus yang lain, perdebaton tentang 
hukuman mati tidak akan bertahan terhadap kritik para abolisionis. 
Tetapi dalam kasus-kasus yang ekstrem, dan dalam keadaan naif, 
kita seperti dalam keadaan bertaurh. Tidak ada fakta atau penalaran 
yang mampu mempersatukan orang-orang yang berpendapat bahwa 
penjahat paling keji tetap harus diberi kesempatan dengan orang- 
orang yang berpendapat bahwa kesempatan tidak ada gunanya. Namun 
barangkali pada titik akhir masih dapat diamati hal-hal di luar garis 
peitentangan antara kedua pendapat tersebut dengan menimbang perlu 
tidaknya hukuman mati saat ini dan di Eropa. Dengan rendah hati 
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saya mencoba menjawab harapan seorang ahli hukum Swiss., Mahaguru 
Jean Graven, yang pada tahun 1952 dalam studinya tentang hukuman 
mati telah menulis: Menghadapi masalah yang sekali lagi menantang 
hati nurani dan nalar kita, kita berpikir bahwa masalah ini harus 
segara dipecahkan tidak dengan konsep, masalah, atau pendapat yang 
pemah diajukan di masa lampau ataupun lewat harapan dan janji 
teoretis masa datang, melainkan melalui pemikiran, fakta nyata dan 
kebutuhan masa kini.” 25 Memang dapat saja berdebat tanpa keputusan 
tentang untung ruginya hukuman mati sepanjang masa atau dalam 
suasana kehampaan intelektual. Namun, di sana sini hukuman mati 
punya peranan, dankita harus mengambil sikap dalam hubungannya 
dengan para algojo modem. Apa makna hukuman mati bagi manusia 
peitengahan abad ini? 


Untuk menyederhanakan masalahnya, dapatlah dikatakan bahwa 
peradaban kita telah kehilangan satu-satunya nilai, yang dengan caranya 
sendiri member pembenaran terhadap hukuman mati dana dalam 
pada itu juga terancam oleh kejahatan-kejahatan yang mendorong 
penghapusannya. Dengan kata lain, penghapusan hukuman mati 
harus diperjuangkan oleh seluruh anggota masyarakat kita, baik karena 
alasan-alasan logis maupun alasan-alasan realistis. 


Kita mulai dengan alasan logis. Apabila kita mengambil 
kesimpulan bahwa seseorang harus menjalani suatu hukuman yang 
tidak dapat diubah, sama artinya dengan memutuskan bahwa orang 
tersebut tidak memiliki kesempatan membela diri. Pada titik inilah, 
sekali lagi, pendapat-pendapat saling bertentangan secara membabi- 
buta dan mengental dalam bentuk peitentangan yang mandul. Namun 
masalahnya telah sedemikian rupa hingga tidak seorang pun dari 
kita dapat memberi penyelesaian dengan bai’k, karena kita sendiri 


25 Remede Ctim i/mlogje et de Police Technique (Jenewa), edisi khus is, 1?52, 
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merangkap hakim sekaligus pelakunya, Di sini muncul ketidakpastian 
tentang hak kita untuk membunuh dan ketidakmampuan kita untuk 
saling meyakinkan. Tanpa kesalahan mutlak, tidak akan ada keadilan 
tertinggi. Padahal kita semua pemah berbuat salah, meskipun, 
umpamanya, kesalahan tersebut tidak terjangkau oleh tangan hukum, 
dan merupakan kejahatan yang tidak diketahuiorang. Tidak ada manusia 
yang benar-benar adil—yang ada adalah nurani yang berlebihan atou 
berkekurangan rasa keadilan, Hidup sedikitnya membuat kita paham 
akan hal ini serta menyebabkan kita sedikitnya berbuat kebajikan 
untuk mengimbangi kejahatan yang telah pemah kita perbuat di dunia 
ini. Hak hidup seperti ini, yang memberi kesempatan pada kita untuk 
memperbaiki diri, adalah hak alami semua manusia, bahkan mereka 
yang paling jahat sekalipun, Penjahat paling keji dan hakim paling adil 
berdiri berdampingan, bersama^sama mengalami nasib malang dalam 
solidaritasnya. Tanpa hak tersebut, kehidupan moral menjadi mustahil. 
Tidak seorang pun di antara kita berhak memutuskan harapan orang 
lain, kecuali sesudah orang tersebut mati, dan mengubah hidupnya 
menjadi sekadar nasib yang harus dijalani, lalu menjatuhkan hukuman 
yang tidak dapat diubah. letapi menjatuhkan hukuman past! tidak 
berubah sebelum seseorang meninggal, menutup rekening, sementara 
pemberi pinjaman masih ada, tidak ada yang berhak atas itu. Dalam 
batas ini, sekurang-kurangnya orang yang mengadili secara mutalk itu 
berarti menghukum din’ sendiri secara mutlak pula, 

Bernard Fallot, anggota kelompok Masyu yang bekerja untuk 
kepentingan Gestapo, dihukum mati sesudah mengaku melakukan 
berbagai kejahatan kejam, menganggap dirinya tidak pantas diampuni. 
*Tanganku terlampau berlumuran darah,” katanya kepada rekan- 
rekannya sepenjara. 2 * Pendapat para hakim jelas menempatkannya 


26 Jean BMOgnan*'. Q/ar tier des fjuves, prison des Fresnes (Ediiions de Fusseau), 
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pada golongan orang yang tidak mungkin diperbaiki, dan saya 
sangat tergugah untuk menyetujui pendapat tersebut, seandai’nya saya 
tidak membaca suatu pengakuan mengejutkan darinya. Inilah yang 
dikatakan Fallot kepada temannya tadi, sesudah mengatakan bahwa 
dia ingin mati secara ksatria: "Tahukah kau apa yang kusesalkan? Aku 
menyesal karena tidak dari dulu aku mengenal Alkitab seperti sekarang 
ini. Aku yakin jika demikian jadinya, pastilah aku tidak berada di 
sini.” Di sini masalahnya bukan menyerab pada serangkai’an gagasan 
konvensional yang menyentuh rasa atau teigugah oleh apa yang oleh 
Victor Hugo disebut narapidana yang baik. Zaman pembebasan ini 
berniat menghapus hukuman mati atas anggapan bahwa manusia 
itu pada dasamya baik. Tentu saja ini salah (manusia sesungguhnya 
lebih jahat atau lebih baik). Dua puluh tahun sesudah bergulat dalam 
sejarah dahsyat kite sendiri, kita pasti paham akan hal itu. Tetapi justru 
karena dia tidak mutlak baik, tidak seorang pun di antara kite yang 
dapat bertindak sebagai hakim mutlak dan menjatuhkan hukuman 
untuk melenyapkan orang paling jahat dari mereka yang bersalah 
untuk selama-lamanya, karena tidak seorang pun di antara kita yang 
boleh menganggap dirinya mutlak tidak pemah salah. Hukuman 
mati mengancam satu-satunya solidaritas manusia yang paling tidak 
terbantahkan-solidaritas menghadapi maut—dan ini hanya dapat 
dianggap sal oleh karena adanya kebenaran atau prinsip yang lebih 
tinggi dari yang dimiliki manusia. 

Dalam kenyataannya, hukuman tertinggi selamanya selalu 
berupa hukuman agama. Hukuman yang dijatuhkan atas nama raja, 
wakil Tuhan di dunia, atau oleh pendeta atas nama masyarakat yang 
bertindak sebagai persekutuan suci, menolak orang bersalah sebagai 
anggota dalam masyarakat suigawi, satu-satunya yang memberinya 
hidup, dan bukannya menolak solidaritas manusia. Kehidupan di 
dunia direbut darinya, itu pasti, tetapi juga kesempatannya untuk 
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memperbaiki diri tidak lagi dimilikinya. Keputusan hukuman yang 
sebenamya, tidak dilaksanakan, karena akan dilaksanakan dalam 
kehidupan di akhirat, Hanya nilai-nilai religiuslah, terutama keyakinan 
akan kehidupan abadi, yang mampu menjadi dasar hukuman tertinggi, 
karena menurut logika ini, nilai-nilai tersebut menjaga sifat hukuman 
agar tidak tergoyahkan atau tidak dapat diubah. Akibatnya hukuman 
mati dibenarkan sepanjang tidak menjadi hukuman tertinggi. 

Gereja Katolik, misalnya, selalu menyetujui adanya hukuman 
mati. Di masa lampau bahkan gereja sendiri menjatuhkan hukuman 
tersebut. Saat ini Gereja Katolik masih membenarkan hukuman mati 
dan merestui hak negara untuk melaksanakan hukuman ini. Pendapat 
gereja, betapa pun halusnya, menyangkut suatu perasaan amat dalam 
yang secara langsung diutarakan pada tahun 1937 oleh seorang anggota 
Dewan Nasional Swiss dan Fribourg dalam diskusi yang diselenggarakan 
oleh dewan tersebut. Menurut Tuan Grand, apabila dihadapkan pada 
kemungkinan eksekusi, penjahat yang paling rendah pun akan menyesali 
diri. “Dia akan bertobat, dan dengan demikian persiapannya menuju 
kematian akan mendapat dukungsn. Gereja telah menyelamatkan salah 
satu anggotanya dan telah memenuhi panggilan suci. Inilah sebabnya 
mengapa gereja selalu dapat menganggap hukuman mati tidak hanya 
sebagai suatu cara membela diri, melainkan juga sebagai suatu cara 
ampuh untuk pembebasan jtwa ,.,. Z7 Tanpa mencoba menjadi bagian 
dari keputusan gereja, hukuman mati telah mampu membanggakan 
keampuhannya yang suci, sebagaimana halnya perang.” 

Dengan cara penalaran yang sama barangkali pada pedang algojo 
Fribourg itu dapat kita baca kata-kata: “Yesus. Engkaulah sang Hakim 1 ’, 
Artinya, si algojo melengkapi diri dengan fungsi suci. Dialah orangnya 
yang merusak tubuh orang lain untuk mengantarkan jiwa menghadapi 


27 Gm is tawiti jiri sivvi, 
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pengadilan mahatinggi, yang sebelumnya tidak seorang pun mampu 
menjadi hakimnya. Orang mungkin berpikir bahwa kata-kate di atas 
agak berbau skandal yang membingungkan. Dan sesungguhnya siapa 
pun yang percaya pada ajaran Yesus memang akan memandang pedang 
kemilau itu sebagai suatu hujaman atas tubuh Kristus. Dalam hal ini, 
kita dapat memahami ucapan tidak senonoh dari seorang terhukum 
Rusia yang hendak digantung oleh algojo-algojo Tsar pada tohun 1905, 
kepada pastor yang mencoba menenteramkan jiwanya dengan citra 
Kristus: “Enyahlah kau dan jangan berbuat tuna susila di depanku!” 
Orang-orang tidak beriman tidak habis-habisnya berpikir bahwa orang- 
orang yang telah melihat bukti nyata akan banyaknya korban kesalahan 
peradilan setidaknya akan berpikir dua kali sebelum melanggar hukum. 
Orang orang beriman juga perlu diperingatkan bahwa sebelum memeluk 
agama Kristen, Kaisar Yulianus tidak mau memberi tempat berkumpul 
resmi kepada orang-orang Kristen karena meieka menolak hukuman 
mad atau hal-hal yang bersangkut paut dengan hukuman mati. Selama 
lima abad orang-orang Kristen percaya bahwa ajaran moral keras yang 
mereka anut melarang orang membunuh sesamanya. Namun agama 
Katolik tidak hanya berkembang dari ajaran Kristus semata. Agama 
tersebut juga bersandar pada Perjanjian lama, Santo Paulus, dan Bapa- 
Bapa Suci Gereja. Khususnya kebakaran jiwa dan kebangkitan, keduanya 
merupakan pelengkap dogma. Akibatnya, hukuman mati oleh orang- 
orang Kristen dianggap sebagai hukuman sementara sambil menunggu 
hukuman terakhir, suatu aturan yang diperlukan pada tingkat duniawi, 
suatu ketetapan administratif yang tidak menandakan akhir kehidupan 
seorang pelanggar hukum, melainkan sebagai suatu tindakan penebusan. 
Saya tidak mengatokan bahwa semua orang yang beriman setuju dengan 
pendapat ini, dan saya pun dapat membayangkan bahwa ada orang- 
orang Katolik yang lebih dekat pada Kristus dibanding dengan Santo 
Paulus atau Musa. Saya hanya mengatakan bahwa percaya terhadap 
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kebakaran jiwa menyebabkan agama Katolik memandang hukuman 
mati dari sudut yang sama sekali berbeda dan membenarkannya. 

Tetapi apa arti nilai pembenaran itu dalam masyarakat kita 
dewasa ini, yang pranata dan adat-istiadatnya telah kehilangan kontak 
dengan segala nilai suci? Ketika seorang hakim ateis atau skeptis atau 
agnotis menjatuhkan hukuman pada seorang penjahat tidak beriman, 
dia teiah menjatuhkan hukuman yang tidak bisa ditarik kembali. Dia 
menempatkan dinnya selaku Tuhan, 24 tanpa memiliki kekuasaan atau 
bahkan tanpa percaya kepadaNya. Pendeknya dia membunuh karena 
nenek moyangnya percaya kepada kehidupan abadi. Namun masyarakat 
yang menurut dia telah diwakilinya, dalam kenyataannya menunjukkan 
suatu cara melenyapkan orang,, melakukan tindak kekerasan terhadap 
umat manusia yang bersatu melawan maut, dan menempatkan diri 
sebagai suatu nilai mutlak karena masyarakat menyatakan diri sebagai 
suatu kekuasaan mutlak. Memang, karena menuruti tradisi, seorang 
pastor ditunjuk untuk membimbing si terhukum. Secara sah si pastor 
boleh saja mengharap bahwa si teihukum akan menjadi beriman 
karena takut dihukum. Namun siapa yang mau memaklumi bahwa 
perhitungan seperti itu justru membenarkan hukuman yang sangat 
sering dijatuhkan dan dijalani dengan semangat yang sangat berbeda? 
Beriman sebelum datang rasa takut dan beriman karena takut adalah 
dua hal yang berbeda, Tobat karena ancaman api dan gilotin akan selalu 
menimbulkan kecurigaan, dan selayaknya mengherankan bahwa gereja 
masih belum juga jera menginsyafkan penjahat dengan cara menakut- 
nakutinya. Dalam banyak hal, masyarakat yang telah kehilangan kontak 
dengan segala hal suci tidak akan mampu melihat apa untungnya orang 
menjadi beriman, karena tidak lagi tertarik pada masalah demikian, 
Masyarakat menetapkan suatu hukuman suci, dan pada saat yang sama 


28 Scpeiti kita Icefeabui, keputusan juii selalu didabului kata-kata: Den^nn nama Tuhan dan hati 
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melucutinya dari segala alasan dan kegunaannya. Masyarakat terus 
melenyapkan segala kejahatan seolah-olah memang itu tugasnya. Seperti 
kata seorang terhoimat yang membunuh anak durhakanya: “Sungguh, 
aku tidak tahu harus kuapakan dia ini”. Masyarakat mcngakui hak 
menjatuhkan pilihan seolaholah dirinya adalah kekuatan alam dan 
menghias proses pelenyapan seseorang dengan derita seolaholah 
din'nya adalah dewa penyelamat. 

Menyatakan bahwa seseorang harus mutlak memutuskan 
hubungannya dengan masyarakat karena dia jahat sama artinya 
dengan mengatakan bahwa masyarakat secara mutlak baik, dan tidak 
seorang pun pada saat ini yang berpikiran waras percaya akan hal itu. 
Orang malah lebih percaya akan keadaan yang bertentangan dengan 
hal itu. Masyarakat kita telah menjadi demikian buruk dan demikian 
kriminalnya hanya karena tidak ada lagi yang dianggapnya pantas 
selain kelestarian dan reputasinya yang hebat dalam sejarah. Memang 
masyarakat kita telah kehilangan kontak dengan segala yang bersifat 
suci. Ini karena pada abad ke-19 masyarakat mulai mencari ganti 
agama dengan mengangkat dirinya sendiri sebagai objek pemujaan. 
Doktrin evolusi dan pendapat tentang seleksi yang mengiringnya, 
telah mengakibatkan masa depan masyarakat mencapai titik akhir. 
Pemikiran utopia politis yang dicangkokkan ke dalam doktrin tersebut 
menyebut adanya masa depan gilang-gemilang di depan sana, serta 
menyebabkan segala usaha ke arah itu harus dibenarkan. Masyarakat 
menjadi terbiasa untuk menganggnp sah apa pun yang beralasan demi 
masa depan, dan akibatnya menggunakan hukum tertinggi secara 
mutlak. Dari sini segala sesuatu yang menghalangi semua rencana dan 
dogma masa kini dianggap sebagai kejahatan dan pelanggaran. Dengan 
kata lain, sesudah menjadi pastor, seorang algojo kemudian menjadi 
pegawai negeri. Hasilnya telah kita lihat sendiri. Situasinya demikian 
rupa sehingga masyarakat abad pertengahan yang telah kehilangan 
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hak untuk menetapkan hukuman mati ini harus mencegahnya dengan 
alasan realisme. 

Dalam hubungannya dengan kejahatan, bagaimana mendefinisi- 
kan peradaban kita ini? Jawabannya sederhana saja: sudah tiga puluh 
tahun ini kejahatan penguasa lebih banyak dilakukan daripada 
kejahatan individual. Yang saya maksud di sini bukan perang, entah 
perang lokal ataupun global, meski pertumpahan darah seperti itu 
jugs merupakan alkohol yang akhimya saraa raemabukkannya seperti 
anggur nomor wahid. Naraun kenyatannya orang yang dibunuh oleh 
negara jumlahnya luar biasa banyaknya dan jauh melebihi jumlah 
orang yang terbunuh oleh pihak swasta. Makin lama makin sedikit 
orang dihukum mati karena melanggar hukum pidana sedang yang 
dipidana karena alasan politik makin bertambah juga. Buktinya, 
betapapun tingginya kedudukan kita, kita mempunyai kemungkinan 
suatu ketika akan dihukum mati, sementara kemungkinan seperti itu 
jelas akan dianggap menggelikan pada awal abad ini. Kata-kata bijak 
Alphonse Kair; “Biarlah pembunuhan mulia segera dilakukan," karena 
kini ia tidak bermakna apa-apa. Mereka yang membanjirkan darah 
paling deras adalah juga mereka yang menganggap dirinya memiliki 
hak, logika, dan sejarah untuk membenarkan semua tindakannya. 

Jadi di simlah masyarakat kita harus lebih membela diri 
terhadap penguasa daripada terhadap individu. Mungkin perimbangan 
di atas akan berubah dalam jangka waktu tiga puluh tahun mendatang. 
Namun saat ini pertahanan kita harus digunakan terutama untuk 
menghadapi penguasa. Keadilan dan kebijaksanaan mengharuskan 
hukum melindungi individu dari tindakan penguasa yang hendak 
mengorbankan mereka atas nama golongan dan wibawa palsu. 
“Penguasalah yang harus menghapus hukuman mati" inilah yang harus 
menjadi semboyan kita. 
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Hukum yang haus darah, demikian kata orang, melahirkan 
kebiasaan haus darah pula. Namun masyarakat pada akhimya akan 
mencapai keadaan memalukan, yaitu kebiasaan yang betapapun 
kacauny a, tidak pemah men jadi sehaus darah seperti hukumny a. Separ uh 
Benua Eropa paham akan kondisi ini dan mungkin akan mengalaminya 
juga. Mereka yang dieksekusi selama saat-saat pendudukan akhimya 
menyebabkan eksekusi pula pada saat pembebasan, karena teman 
dan sahabat mereka butuh melampiaskan dendam. Di tempat-tempat 
lain, penguasa yang penuh kejahatan mencoba menyembunyikan 
kesalahannya di masa lalu dengan melakukan berbagai pembantaian. 
Ada yang membunuh untuk bangsa atau kelas yang dianggap mulia 
di atas segela-galanya. Yang lain lag! membunuh demi harapan suatu 
masyarakat pada suatu nanti, yang juga dianggap sama mulianya. Siapa 
pun yang mengira mahatahu bertindak seolah-olah mahakuasa. Dewa- 
dewa sementara yang haus akan kepatuhan mutlak tanpa kenal lelah 
menjatuhkan hukuman yang bernilai mutlak. Dan agama yang telah 
kehilangan makna transendennya membunuh sejumlah besar manusia 
yang telah kehilangan harapan. 

Bagaimana masyarakat Eropa pertengahan abad ini dapat 
bertahan tanpa mengambil keputusan untuk membela individu dengan 
segala daya dari penindasan para penguasa? Mencegah eksekusi seseorang 
sama halnya dengan terang-terangan menyatakan bahwa masyarakat 
dan penguasa bukanlah nilai mutlak, bahwa tidak ada sesuatu pun yang 
member kuasa pada mereka yang mengstur sesuatu tanpa dapat diubah 
atau memberi keputusan yang tidak dapat disangkal. Jika tidak ada 
hukuman mati, Gabriel Peri dan Brasillach masih akan tetap bersama 
kita. Kemudian dapatlah kita menilai mereka menurut pandangan 
kita dan dengan penuh keyakinan mengumumkan hasil penilaian itu. 
Sementara yang terjadi saat ini adalah mereka menilai kita dan kite 
tetap tinggal diam. Tanpa adanya hubungan mati mayat Rajk tidak akan 
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meracuni Hongaria; Jerman akan berkurang rasa salahnya dan lebih 
dihargai oleh Eropa; Revolusi Rusia tidak akan tampak memalukan 
dan mengerikan, serta darah orang-orang Aljazair akan terasa lebih 
ringan dalam hati nurani kita. Tanpa hukuman mati Eropa tidak akan 
dikotori oleh tumpukan mayat menggunung selama 20 tahun ini di atas 
bumi yang sudah lelah. Di atas benua kita ini segala nilai dikacaukan 
oleh rasa takut dan benci antarindividu dan antarbangsa. Bentrokan 
antaride dipersenjatai dengan tiang gantungan dan gilotin. Masyarakat 
manusiam dan alami yang mengalami haknya ditindas, terpaksa 
menyerah kepada ideologi dominan yang menghendaki korban. 
Francart menulis: Pelajaran dari tiang gantungan yang kita terima, 
adalah hidup manusia tidak lagi dianggap mulia ketika membunuhnya 
menjadi lebih berguna”. Nyatalah bahwa hal ini memang semakin 
benar: pelajaran tersebut ditiru di mana*mana; pengaruh buruk itu 
telah menyebar ke banyak tempat. Bersamaan dengan itu menyebar 
pula kekacauan nihilism. 

Pada titik ini kita harus segera mengajak berhenti dan meyakini 
bahwa individu lebih penting dari penguasa, baik dari segi prinsip 
maupun kelembagaan, Dan setiap tindakan yang meringankan 
tekanan kekuatan sosial terhadap indmdu, akan banyak membantu 
melonggarkan sesaknya Eropa oleh tekanan darah tinggi, hingga 
dengan demikian orang dapat berpikir lebih lega dan melangkah ke 
arah yang lebih sehat. Penyakit Eropa antara lain adalah tidak percaya 
pada apa pun, sementara mengaku tahu semua soal. Tetapi sebenarnya 
Eropa tidka banyak tahu, dan dari segala pemberontakan dan harapan 
yang kita rasakan, Eropa yakin akan satu halt ia yakin bahwa pangkal 
kejahatan seseorang dalam batasnya yang misterius, membatasi jauhnya 
kebesaran Eropa. Bagi kebanyakan orang Eropa, keyakinan telah sima. 
Bersamaan dengan itu, pembenaran atas dasar keyakinan terhadap 
hukuman juga telah ikut lenyap. Namun kebanyakan orang Eropa juga 
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menolak mengagungkan penguasa, yang tujuannya hendak mengganti 
keyakinan. Karenanya, di tengah-tengah kepastian dan ketidakpastian, 
sesudah mengambil keputusan untuk tidak menyerah atau menindaS;, 
kita harus menyatakan harapan kita dan ketidaktahuan kita sekaligus, 
kita harus menolak hukum mutlak dan keputusan yang tidak dapat 
ditarik lagi. Kita berhak mengatakan bahwa penjahat besar Anu atau 
ltu pantas dijatuhi hukuman kerja paksa seumur hidup. Tetapi kita 
tidak berhak untuk menetapkan bahwa dia tidka pantas memiliki masa 
depan—dengan kata lain, melenyapkan peluang untuk memperbaiki 
din. Berdasarkan apa yang telah sayakatekannya ini, dalam masyarakat 
Eropa yang bersatu pada masa dengan penghapusan hukuman mati, 
seharusnya merupakan pasal pertema Undang-Un«tang Eropa yang kite 
idam-idamkan bersama. 

Dari khayalan humaniter abad ke-18 sampai ke tiang gantungan 
bersimbah darah, segalanya berjalan lurus, dan para algojo masa kini, 
seperti kita ketahui bersama, adalah juga kaum humam s. Dengan begitu, 
kita tidak perlu terlampau berhati-hati terhadap ideologi humaniter 
dalam menghadapi masalah hukuman mati. Sebagai kesimpulan, di 
sini akan saya ulangi sekali lagi bahwa baik ilusi mengenai kebajikan 
alami manusia maupun keyakinan akan datangnya zaman keemasan 
mendasari penolakan saya terhadap hukuman mati. Sebaliknya, bagi 
saya penghapusan hukuman mati' nerupakan hal yang niscaya, karena 
adanya pesisme rasional, logika, dan realisme. Saya berkata demikian 
bukan karena tidak kenal perasaan. Siapa pun yang telah melewatkan 
waktu berminggu-minggu mempelajari teks, catatan catatan, dan 
mengamati orang lain yang mempunyai hubungan dengan tiang 
gantungan, dekat ataupun jauh, tidak mungkin tidak tersentuh oleh 
pengalaman itu. Namun baiklah saya ulangi lagi, saya tidak percaya 
bahwa di dunia ini tidak ada tanggung jawab dan bahwa kite harus 
menyerah pada kecenderungan modern untuk memaafkan segala- 
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galanya, termasuk pembunuh dan korbannya, karena tanggung jawab 
tidak dianggap perlu. Kekacauan yang mumi sentimental seperti 
ini terjadi karena sikap pengecut dan tidak murah hati, dan pada 
akhirnya akan membenarkan semua hal yang paling buruk di dunia 
ini. Kalau kita memaafkan melulu, maka pada suatu saat kita akan 
merestui kehadiian kampkamp budak, kekuasaan-kekuasaan para 
pengecut, algojoalgojo terorganisasi, sinisme monster-monster politik 
raksasa, dan akhirnya mengkhianati saudara sendiri, Ini semua dengan 
gamblang dapat kita saksikan bersama. Yang terjadi dalam situasi dunia 
sekarang ini adalab bahwa manusia masa kini menginginkan hukum 
dan pranata yang cocok untuk tetirah, yang akan mengekang mereka 
tanpa menjerat, dan memimpin tenpa menindas. Karena terlempar ke 
dalam gerak dinamis sejarah yang tidak ter kendalikan, manusia butuh 
filsafat alam dan sedikit hukum keseimbangan. Pendek kata, manusia 
butuh masyarakat yang berdasarkan akan budi dan bukan anaiki yang 
telah melibatkan dirinya karena kesombongannya sendiri serta karena 
kekuasaan para penguasa yang berlebihan. 

Saya yakin bahwa pengahpusan hukuman mati akan membantu 
kelancaran kita mencapai masyarakat seperti itu. Sesudah mengambil 
inisiatif ini, Perancis tentu dapat menawarkan pemikiran yang sama 
kepada Negara-negara non-abolisionis baik di luar maupun di dalam 
Tirai Besi. Namun bagaimanapun ia harus memberi contoh terlebih 
dahulu. Hukuman mati kemudian akan digantikan dengan kerja paksa- 
seumur hidup bagi penjahat-penjahat yang tergolong tidak dapat lagi 
diperbaiki, dan untuk jangka waktu tertentu bagi penjahat-penjahat 
lain. Bagi mereka yang menganggap hukuman demikian lebih berat 
daripada hukuman mati, kita hanya dapat menyatakan keheranan 
kita mengapa mereka tidak mengusulkan hukuman kerja paksa bagi 
penjahat besar seperti Landru dan hukuman mati bagi penjahat- 
penjahat yang lebih kecil. Kita dapat mengingatkan mereka pula bahwa 
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kerja paksa memberi kesempatan si terhukum untuk memilih mati, 
sedang gilotin tidak member pilihan lain. Sebaliknya bagi mereka yang 
menganggap kerja paksa sebagai hukuman yang terlampau ringan, 
dapat kita katekana bahwa, pertama, mereka kurang memiliki imajinasi, 
dan kedua bahwa pembatasan kebebasan bagi mereka hanya merupakan 
hukuman ringan, sebab masyarakat masa kini telah mengajari kita 
untuk melecehkan kebebasan/ 29 

Fakto bahwa Kain tidak dibunuh tetepi hanya dicap sebagai 
bajingsn di mata orang banyak, adalah pelajaran yang harus kita tarik 
dari Perjanjian lama, dari Alkitab, dan bukan dari hukum-hukum 
Musa yang kejam itu. Dalam banyak hal, tidak ada sesuatu pun yang 
dapat mencegah kite bereksperimen, dalam jangka waktu terbatas 
(sepuluh tahun, misalnya), jika parlemen kita masih juga tidak mampu 
memperoleh suaracukup dalam hal penghapusan alkohol, apalagi dalam 
masalah besar yang menyangkut peradaban seperti dihapuskannya 
hukuman mati. Dan sesungguhnya jika pendapat umum dan wakil- 
wakilnya tidak dapat menghindar dari hukum kemalasan yang dengan 
mudah melenyapkan sesuatu yang tidak dapat memperbar kinya, setidak- 
tidaknya marilah kita—sambil berharap akan munculnya kebenaran— 
tidak menjadikannya apa yang oleh Tarde disebut sebagai <f rumah 
jagal suci” 2 * yang mengotori masyarakat. Hukuman mati seperti yang 
dijatuhkan sekarang, betapapun jarangnya, adalah penjagalan kebiadaban 


29 Periksa laporan tentang hukuman mati oleh anggtta Perwakilan Rakyat Duptnt di Majelis 
Nasionat 31 Mei 1791: "Suatu suasana hati yang gclisah dan mcmbakar mcTxguasai diri 
si pembunuhj satu-satunya yang diukuti adalah bila diauruh diam, karena hanya akan 
menyebabkan d irinya ke>ep lan. hinggi dentin demikian dia haius teius menerus menantang 
maut dan mencoba membunuh orang lain; kescndirian dan hati mjrani baginya adalah 
sikiaan kejam. Apakah ini t'idak menimbulkan gagasan pada Anda sekalian tentang jenis 
bukuman yang harus diterimanya, jenis hukuman yang paling mcnyiksa dirinya? Apaheh 
obit yang hirus didap&tkan itu tidak pet hi distsuaikan dengan si fat penyakitnya?” Saya 
girisbawahi kalimat texakhir ini. karena nilah yang menyebabkan wakil rakyat yang tidak 
banyak dikenal itu diang^ap sebagai penggerak pertama psi’kologi modem. 

30 Tardea 
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yang ditimpakan pada tubuh dan pribadi manusia. Tubuh tanpa 
kepala, kepala yang lepas tetepi masih hidup, darah yang menyembur- 
nyembur, semua itu menunjukkan suatu pen'ode barbar yang ditujukan 
untuk memukau massa dengan pemandangan raengerikan. Saat ini, 
ketika kematian yang begitu mengerikan dilakukan secara diam-diam, 
apakah arti siksaan yang serupa itu? Kenyataannya, pada zaman nuklir 
ini kita membunuh seperti halnya pada zaman senjata batu dahulu. 
Dan tidak seorang pun yang memiliki kepekaan normal tidak akan 
merasa muak hanya dengan membayangkan pembedahan yang kasar 
itu saja. Bila penguasa Perancis tidak mampu meninggalkan kebiasaan 
dan sanggup memberi obat yang dibutuhkan Eropa, Perancis harus 
mencoba mulai memperbaiki cara pelaksanaan hukuman mad. llmu 
pengetahuan yang telah dipergunakan demikian banyaknya untuk 
membunuh, setidaknya tentu bisa membunuh dengan lebih beradab. 
Obat bius yang akan menganter kematian si terhukum seakan hendak 
pergi tidur (dan diletakkan di dekatnya paling sedikit selama satu hari 
agar dia bisa menggunakan kapan saja dia mau dan akan diberikan 
kepadanya dalam bentuk lain, semisal dia tidak sampai hati atau 
tidak mampu membunuh diri) juga akan tetap menjamin kematian, 
tetapi sekaligus membuat hukuman terasa lebih beradab dibandingkan 
dengan tontonan kasar dan mengerikan. 

Pilihan kompromistis di atas saya usulkan berhubung keinginan 
kita yang meluapluap untuk menjalankan kebijaksanaan danperadaban 
sejati yang memengaruhi mereka yang nantinya akan bertanggung 
jawab atas masa depan kita. Bagi orangorang tertentu yang jumlahnya 
jauh lebih banyak dari dugaan kite, sewra fisik mereka tidak akan 
kuat menyaksikan apa sesungguhnya hukuman mati itu, sementara 
untuk mencegahnya pun mereka tidak mampu. Karena itu, dengan 
caranya sendiri mereka menderita, tanpa ada merasakan keadilan 
yang tersirat di dalamnya. Jika saja beban citra buruk yang menindih 
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pundak mereka ini dikurangi, sesungguhnya masyarakat tidak akan 
rugi. Namun, itu pun dalam jangka waktu panjang tidak akan cukup. 
Hati nurani individu maupun adat kebiasaan sosial tidak akan meiasa 
tenang sampai pembunuhan yang sampai sekarang dianggap legal ini 
dinyatakan melanggar hukum. 
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Albert Camus, lahir di Mondovi, Aljazair, 7 November 1913. la 
lahir di tengah-tengah kemiskinan. Setahun kemudian, ayahnya gugur 
dalam pertempuran Mame. Dari Sekolah Dasar, Camus mendapat bea 
siswa masuk ke Sekolah Menengah (Lycee d’Alger, 19231930). Setelah 
menyelesaikan studi di bidang ftlsafat, ia bekerja pada pelbagai jenis 
pekeriaan, namun akhimya ia memilih jurnalistik. Pada tahun 1930-an, 
ia memimpin rombongan pertunjukan drama, dan selama peperangan 
aktif di dalam perjuangan melawan Perancis, memeriksa surat rahasia 
yang penting, yaitu Combat. Ia memasuki jenjang jurnalistik dan 
menapakkan kakinya ke dunia sastra dengan menerbitkan Uenvers et 
TEndroit (1937) yang terdiri daii 5 cerita berisikan perasaan kepahitan 
terhadap kehidupan. Ia meninggalkan Aljazair untuk melawat ke Eropa 
pada tahun 1938, dan kemudian menikah untuk kedua kalinya tahun 
1940. 

Hasil kaiya Camus antara lain. The Shanger (1946), The Plaque 
(1948), The Fall (1957), dan Exile and The Kingdom (1958); drama 
Caligula and Three Other Plays (1958); dan 2 buah buku esai filsafat, 
The Rebel (9154). 

Tahun 1957 Albeit Camus meneiima hadiah Nobel. Dalam 
pidato penerimaannya, semakin jelas pendirian kemanusiaannya 
yang luas. Menurut Camus, seni bukanlah suatu kegembiraan yang 
dinikmati seorang diri, dan seorang seniman tidak dapat hidup 
tanpa keindahan. Seniman juga tidak mungkin melepaskan diri dari 
kelompok masyarakatnya. Seniman berada di tengah-tengah keduanya, 
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dan mengharuskan dirinya untuk mengerti dan bukannya menentukan 
baik-buruknya. 

Fada tanggal 4 anuari 1960, Albert Camus menmggal dalam 
kecelakaan mobil di dekat Villeblevin. 
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